Capítulo 6

Punto de vista de Corina

La voz de Andrea en el teléfono era pequeña, resignada.

-Corina -preguntó, su voz apenas un susurro-, ¿estás segura de que estás lista para dejarlo ir por completo?

Esa pregunta resonó en mi mente por el resto de la noche, un martillo implacable contra mi cráneo. Me quedé despierta, mirando al techo, el silencio de la casa vacía amplificando el caos dentro de mí. ¿Dejarlo ir por completo? ¿Alguna vez lo había tenido de verdad?

Mi mente divagó hacia atrás, años y años, a un tiempo antes de la frialdad, antes de la becaria, antes de las promesas rotas.

Gerardo y yo crecimos juntos en el mismo pequeño pueblo. Él era el chico de oro, el de la sonrisa deslumbrante y el encanto fácil. Las chicas acudían a él como abejas a la miel, pero nunca les prestaba atención. Siempre estaba rodeado de un grupo de chicos, un líder natural. Yo solo era Corina, su vecina tranquila, su compañera de estudio, la única chica a la que realmente trataba como un ser humano, no como una conquista.

Ahuyentaba a cualquier chico que se atreviera a mirarme dos veces.

-Ella está conmigo -gruñía, su brazo casualmente alrededor de mis hombros, posesivo incluso entonces. Me había encantado. Me hacía sentir especial, elegida.

Nuestras vidas habían estado entrelazadas durante tanto tiempo que parecía inevitable que termináramos juntos. Pero nuestro matrimonio, cuando llegó, no nació de una pasión ardiente. Nació de la tragedia.

Acababa de empezar la facultad de derecho, una estrella brillante en ascenso, cuando ocurrió el accidente. Un conductor ebrio. Gerardo resultó gravemente herido. Los médicos dijeron que podría no volver a caminar. Su madre estaba desolada, llorando, declarando que su vida estaba arruinada.

Estuve allí todos los días, cada momento. Lo alimenté, lo bañé, le leí, lo acompañé en la agotadora fisioterapia. Fui su sombra, su pilar de fuerza. Lo amaba con una devoción feroz e inquebrantable. Estaba roto, y yo lo arreglaría.

Cuando finalmente dio sus primeros pasos temblorosos, cuando fue dado de alta, un milagro en sí mismo, su madre me miró con lágrimas en los ojos.

-Corina, eres un ángel. Eres lo mejor que le ha pasado a mi hijo.

Gerardo, todavía pálido pero recuperándose, tomó mi mano.

-Corina -susurró, sus ojos llenos de una emoción cruda y agradecida-. Seré bueno contigo. Por el resto de mi vida. Te lo prometo.

Y lo fue. A su manera. Se casó conmigo. Me compró regalos caros. Me llevó a vacaciones lujosas. Cumplió con sus deberes como esposo, meticulosamente, casi clínicamente.

A veces cocinaba, preparando comidas elaboradas, pero siempre olvidando que odiaba el cilantro, o que prefería mi bistec término medio. Me llevaba al trabajo, pero me dejaba a tres cuadras de distancia, quejándose del tráfico, sin esperar nunca a verme entrar a salvo. Nuestra intimidad era un asunto programado, una tarea. Breve, distante, eficiente. Ni una sola vez me miró con el tipo de adoración ilimitada que le vi otorgar a Karla.

Solía quejarme con mis amigas.

-Simplemente me deja en la banqueta, incluso cuando está lloviendo. -O-, Prepara mi platillo favorito, pero lo llena de ingredientes que no soporto. -Ellas se encogían de hombros-. Así es el matrimonio, Corina. Después de diez años, es normal. No seas tan dramática. -Yo asentía, aceptándolo, diciéndome que así era un amor maduro y duradero. Esto era estabilidad. Esto era real.

Entonces llegó Karla.

No era solo una becaria. Fue una revelación. Con Karla, vi al verdadero Gerardo. Al hombre que amaba de verdad.

Pasé por su oficina una noche, después de trabajar hasta tarde yo misma. La puerta estaba entreabierta. Le estaba mostrando a Karla un plano de una nueva rampa accesible que estaban instalando en la entrada trasera de la firma.

-Esto es para ti, cariño -decía, su voz suave, casi tierna-. Para que no tengas que batallar con ese esguince de tobillo. -Estaba preocupado por su esguince de tobillo, construyendo una rampa. Yo me había roto una pierna una vez, y él solo me dijo que tomara un taxi.

Lo vi navegando por oscuros blogs de música indie en la computadora de su oficina, algo que nunca había hecho, y luego lo escuché discutir sobre una banda con Karla, sus voces bajas e íntimas, su risa compartida resonando por el pasillo. Sabía todo sobre sus bandas oscuras favoritas, su café vegano favorito, sus proyectos personales. Aprendió sobre ella. La vio.

Una noche, encontré su teléfono en la encimera de la cocina. Una nueva aplicación, desconocida para mí, brillaba en la pantalla. Era una aplicación para aprender idiomas. Hice clic en ella. Estaba configurada en francés. Karla había mencionado una vez, en broma, que quería aprender francés.

Luego, estaba la noche en que entré accidentalmente a su oficina en casa, esperando que estuviera vacía. Estaba en su escritorio, de espaldas a mí. Murmuraba al teléfono, su voz un zumbido bajo.

-Te amo -dijo, tan suavemente, tan absoluta e innegablemente sincero-. Más que a nada.

La sangre se me heló. El teléfono estaba en silencio, la pantalla negra. No estaba hablando con nadie. Estaba practicando. Practicando para ella. Practicando las palabras que nunca me había dicho. Ni en toda nuestra década juntos. Ni en la enfermedad, ni en la salud, ni en la alegría, ni en la tristeza. Nunca.

Nunca me había dicho "te amo". Ni una sola vez.