Capítulo 4

La mentira pesaba en el aire, un familiar hedor a engaño. No le había comprado ningún pastel a Kori. Ni siquiera se había desviado hacia su panadería favorita. Simplemente había conducido directamente a mi apartamento. Su verdadero propósito, una realización escalofriante, era interceptarme.

Llegamos al hospital, la tensión en el coche era tan densa que se podía cortar. Apenas esperé a que se detuviera por completo para salir por la puerta. El aire estéril del hospital, usualmente un consuelo, se sentía cargado esta noche.

Caminé directamente a la habitación de Kori. Casio me siguió, una sombra silenciosa y amenazante. Kori estaba recostada en la cama, una delicada muñeca de porcelana, sus ojos todavía un poco demasiado abiertos, sus movimientos demasiado lánguidos. Parecía la imagen de una frágil recuperación.

-Alana -susurró, su voz débil, un mero aliento-. Gracias. Por todo. -Extendió una mano pálida hacia Casio, quien la tomó de inmediato, presionando un beso en sus nudillos. El cuadro era empalagosamente dulce, una actuación para una audiencia de uno: yo.

-Estás estable, Kori -afirmé, mi voz desprovista de emoción-. El bebé es fuerte. Continuaremos monitoreándote, pero salvo complicaciones imprevistas, deberías ser dada de alta en unos días.

Justo cuando me giré para irme, su mano se disparó, agarrando mi muñeca. Su agarre era sorprendentemente firme para alguien tan "frágil". Sus ojos, usualmente tan inocentes, sostenían una súplica desesperada.

-Alana, por favor -susurró, su voz quebrándose-. Sé... sé que me culpas. Por todo lo que pasó. Con tu madre. Con tu abuela. -Hizo una pausa, su mirada moviéndose nerviosamente hacia Casio, quien se tensó a su lado-. Pero yo... yo no era yo misma. Esa noche, con tu padre... me drogaron. Me ofreció una bebida, y luego... -Sus ojos se llenaron de lágrimas, grandes y brillantes charcos de falsa pena-. Apenas recordaba lo que pasó. Casio lo sabe. Él lo vio. Me ayudó a encubrirlo. Dijo que arruinaría a nuestras familias si alguien se enteraba.

Las palabras me golpearon como un golpe físico. El aire se vació de la habitación. Mi madre. Mi abuela. Las dos mujeres que más amaba en el mundo, desaparecidas por una red de engaños, una traición tan profunda que casi me había tragado entera. Y ahora, Kori intentaba desviar la culpa, pintarse como una víctima, arrastrar a Casio a su retorcida narrativa.

Mi sangre se heló. El familiar y gélido agarre de la rabia apretó mi corazón. Dos tragedias, dos mujeres que amaba perdidas, y ella se atrevía a tejer esta mentira, esta patética excusa. Podía sentir los ojos de las enfermeras, los internos, todos en la habitación, volviéndose hacia mí. Juzgando. Esperando mi reacción.

Recordé la llamada de la policía, las palabras insípidas y cuidadosas sobre "sin indicios de violencia", sobre el "historial previo" de mi madre. Recordé el silencio pétreo de mi padre, su negativa a discutirlo. Recordé a Casio, mi prometido entonces, abrazándome, susurrando consuelos, diciéndome que no me culpara. Todo ello, una ilusión cuidadosamente construida.

La frialdad que se había instalado en mi estómago antes ahora se extendió por todo mi cuerpo. Era un escalofrío familiar, del tipo que precede a una tormenta.

Con una oleada de fuerza, arranqué mi muñeca de su agarre. No la miré, no miré a Casio, no miré a nadie. Simplemente me di la vuelta y me alejé. Mi espalda estaba recta como una vara, mis pasos deliberados. Me negué a que vieran mi dolor. Me negué a darles la satisfacción.

El pasillo del hospital era un borrón de paredes verde pálido y sonidos apagados. El olor antiséptico, usualmente reconfortante, ahora parecía burlarse de mí, un recordatorio de la enfermedad y el engaño que se pudrían bajo la superficie. Caminé más rápido, mi corazón latiendo un ritmo frenético contra mis costillas.

Encontré una escalera de salida de emergencia desierta, empujando la puerta cortafuegos con un empujón violento. El aire frío y viciado de la escalera me envolvió. Me apoyé contra la pared de concreto, presionando mis palmas juntas, apretándolas más y más hasta que mis uñas se clavaron en la carne.

Un dolor agudo y punzante floreció en mi palma izquierda. Miré hacia abajo. Una media luna de sangre brotó de debajo de mi uña. Era un dolor físico, un ancla pequeña y tangible en el caos arremolinado de mi mente.

Pero incluso esto, la herida fresca, el dolor punzante, no era nada comparado con las viejas. Las antiguas heridas purulentas que las venenosas palabras de Kori habían abierto de par en par. La traición, las mentiras, la pura audacia de todo. Era una nueva ola de náuseas, un invitado familiar y no deseado. Mi estómago se contrajo en un nudo duro, un eco doloroso del pasado.