Capítulo 5

El calambre familiar en mi estómago se retorció, un duro recordatorio de años de estrés y emoción reprimida. Me agarré el abdomen, una acción refleja. Era un dolor fantasma, pero innegablemente real.

-Veo que sigues con esos dolores de estómago. -La voz de Casio, suave y baja, me sobresaltó. Estaba apoyado en la pared opuesta de la escalera de incendios, con una pequeña botella de antiácidos en la mano. Debió haberme seguido-. Siempre te pasaba cuando estabas estresada. Ten. -Ofreció la botella, su mirada suave, casi preocupada.

Lo esquivé, sin romper mi paso. -Algunas cosas nunca cambian, Casio -dije, con voz plana-. Pero mi dependencia de ti para los remedios estomacales ciertamente sí.

Bajó la botella, una leve sombra cruzando su rostro. -Deberías descansar, Alana. Tómate un tiempo libre. Te estás exigiendo demasiado. -Había una nota genuina de preocupación en su voz, pero se sentía hueca, falsa.

Casi me reí. ¿Su preocupación? ¿Ahora? ¿Después de todo? -Mis días de vacaciones ya están reservados -respondí, una pequeña sonrisa desafiante jugando en mis labios-. Para algo mucho más importante que recuperarme del drama de tu familia. -Mantuve mis ojos fijos en el lejano paisaje urbano visible a través de la pequeña y sucia ventana, negándome a que viera el triunfo que hervía bajo mi fría apariencia.

Se acercó más, su mano extendiéndose, un gesto lento y deliberado hacia mi cabello. Me estremecí, retrocediendo justo cuando sus dedos rozaron mi mejilla. Una chispa, una pequeña sacudida de familiaridad no deseada, me recorrió.

-Siempre tan terca -suspiró, dejando caer la mano-. Nunca supiste cuándo rendirte. -Se apoyó en la barandilla, una mirada nostálgica en sus ojos-. ¿Recuerdas esa vez en la universidad? Tenías 39 de fiebre, pero insististe en hacer ese examen de anatomía. Te desmayaste en medio de él.

Sus palabras pintaron una imagen vívida. Yo también lo recordaba. Las luces fluorescentes, el calor vertiginoso, la sensación de que la habitación giraba. Pero su recuerdo estaba desinfectado. Recordaba el drama, el espectáculo. No el dolor real.

-Aun así, lo pasaste con honores -continuó, una sonrisa orgullosa en su rostro-. Nunca te echabas para atrás, ¿verdad? Siempre tan feroz. Tan inflexible.

Estaba atrapado en un bucle de nostalgia, un recuerdo selectivo de nuestro pasado compartido. Pero mis pensamientos ya estaban en otra parte. Un suave zumbido vibró en mi bolsillo. Mi teléfono. Un mensaje privado. Una presencia cálida y tranquilizadora en la fría y dura realidad de Casio.

Saqué mi teléfono, una leve sonrisa tocando mis labios mientras leía el texto. Era un recordatorio, un ancla a mi vida real, a mi felicidad real.

-Realmente romantizas todo, ¿no es así, Casio? -dije, interrumpiéndolo, mi voz aguda y fría-. Haces que suene como si hubieras estado allí, animándome, preocupado hasta la muerte. -Mi sonrisa se torció en una mueca amarga-. Pero no lo estabas, ¿verdad? Estabas demasiado ocupado consolando a Kori, secando sus lágrimas después de que reprobara un examen sorpresa ese mismo día.

Su sonrisa se desvaneció. Su rostro se congeló, los agradables recuerdos se drenaron, dejando atrás una verdad cruda e incómoda. Sus ojos, usualmente tan confiados, parpadearon con incertidumbre. Había sido descubierto.

No esperé su respuesta. Pasé a su lado, regresando al hospital. Necesitaba aire. Necesitaba distancia. Necesitaba recordarme a mí misma que su versión distorsionada de nuestro pasado no tenía poder sobre mi presente.

Los siguientes días, evité el piso de Kori. Programé mis cirugías estratégicamente, esquivé las rondas y me enterré en papeleo. Era una cirujana, no una terapeuta, y ciertamente no un saco de boxeo para sus narrativas retorcidas.

Pero el hospital es un mundo pequeño. Eventualmente, la evasión se vuelve imposible. Una semana después, me encontré de nuevo fuera de la habitación de Kori, obligada a hacer una revisión final para el alta.

Cuando abrí la puerta, Kori se levantaba de la cama, apoyándose pesadamente en el brazo de Casio. Todavía estaba pálida, todavía frágil, pero un brillo triunfante en sus ojos delataba su verdadera fuerza.

-¿Qué retrasa su alta? -pregunté, frunciendo el ceño. Eché un vistazo al expediente de Kori. Todo indicaba que estaba lista para irse a casa.

Kori inmediatamente desvió la mirada, su mano revoloteando hacia su frente. -Oh, Alana -murmuró, su voz apenas audible-. Es que... todavía estoy un poco débil. El doctor dijo que es común después de... después de un parto tan difícil. Casio está siendo tan dulce, ayudándome. Dijo que podríamos quedarnos uno o dos días más.

Su mano se extendió, buscando instintivamente la mía, pero me aparté antes de que pudiera hacer contacto. No iba a caer en su acto de víctima de nuevo.

-Tu padre llamó, Alana -continuó, su voz ganando una fuerza sorprendente-. Te extraña. Dice que tu habitación sigue igual, esperándote. Quiere que vuelvas a casa. Todos lo queremos. -Sus ojos, grandes e inocentes, me suplicaron.

Podía sentir las preguntas no dichas, las acusaciones apenas veladas de los otros miembros del personal en la habitación. Me miraban a mí, la doctora sin corazón, la hija distanciada.

Cerré los ojos, una ola de profundo agotamiento me invadió. La farsa era interminable, la manipulación emocional una manta sofocante. Solo quería que terminara.

-Está bien -concedí, la palabra un sabor amargo en mi lengua-. Volveré a casa. Por un rato.

Una sonrisa triunfante, rápida como un relámpago, iluminó el rostro de Kori antes de que la enmascarara con una expresión suave y agradecida. Casio, también, me observaba, un brillo posesivo en sus ojos.

Más tarde, en el asiento del copiloto del coche de Casio, apoyé la cabeza contra la fría ventana, el paisaje urbano un borrón afuera. El peso de sus manipulaciones me oprimía. Necesitaba recuperar algunos objetos personales de mi antigua habitación, cosas que había dejado atrás en mi apresurada partida años atrás. Cosas que guardaban recuerdos de una vida diferente, de una yo diferente.

Mi bufanda, un suave tejido de cachemira, se había soltado de alguna manera. Se deslizó de mi cuello, exponiendo la delicada piel debajo. Una pequeña marca casi imperceptible, un moretón oscuro contra mi piel pálida, ahora era visible. Era un chupetón, un tierno recuerdo de una noche pasada en los brazos del hombre que realmente me hacía sentir segura.

Casio lo vio en el espejo retrovisor. Sus ojos, usualmente tan agudos y calculadores, se abrieron de par en par, luego se entrecerraron en peligrosas rendijas. Su mirada se fijó en la marca, una obsesión silenciosa. La conversación casual murió en su garganta.

Sus manos, todavía agarrando el volante, se apretaron. Las venas de sus antebrazos se hincharon, un claro indicador de la rabia que hervía bajo su exterior cuidadosamente compuesto. El aire en el coche se espesó, cargado de una furia no expresada.