Capítulo 2

El olor estéril de la habitación del hospital era un crudo contraste con el caos del parque. La doctora, con el rostro grave, le hablaba a Emilio en susurros sobre la fragilidad de mi condición, el peligro para el bebé, la necesidad absoluta de reposo y cero estrés. Emilio asentía, con los hombros caídos, pareciendo un fantasma. Se veía cansado. Agotado. Bien.

Se acercó a mi cama, con los ojos enrojecidos.

-Jimena -susurró, su mano flotando sobre la mía, sin atreverse a tocar-. Lo siento tanto. La regué. La regué en grande.

Miré fijamente al techo, mi mirada vacía. Sus palabras no significaban nada. Eran solo sonidos en el aire.

-No te dejaré -juró, su voz quebrándose-. Nunca más. Te lo prometo.

El timbre metálico de su teléfono cortó su súplica desesperada. Se estremeció, sacándolo de su bolsillo como si fuera una serpiente. Vio el identificador de llamadas y luego lo guardó de nuevo.

-No es nada -murmuró, sus ojos desviándose de los míos-. Solo trabajo. Les llamaré más tarde.

No lo haría. No podía. Lo sabía.

-Ve -dije, mi voz rasposa, la voz de una extraña-. Ve con ella.

Levantó la vista, sobresaltado, con los ojos muy abiertos.

-¿Qué?

-Ve -repetí, la palabra una piedra en mi boca-. Quiero que te vayas. Quiero que vayas con Kenia y su hijo. Y quiero que te quedes allí. No vuelvas.

Su rostro palideció, el color drenándose como si alguien hubiera quitado un tapón.

-Jimena, no hables así -suplicó, su voz débil-. Estás molesta. Estás herida. No lo dices en serio.

-Oh, pero sí lo digo -dije, mi voz plana, desprovista de emoción-. Digo cada una de las palabras.

Intentó alcanzarme de nuevo, sus dedos rozando mi brazo. Retrocedí, mi cuerpo tensándose. Retiró la mano como si se hubiera quemado.

-Jimena, por favor -rogó, su voz quebrándose-. Podemos arreglar esto. Yo puedo arreglarlo. Tú, yo, nuestro bebé... somos una familia. Te conseguiré los mejores doctores. Lo que necesites. Lo que necesitemos. Solo... no digas eso.

Estaba divagando, lanzando palabras desesperadamente contra un muro que ya había sido construido.

-Mi café favorito es negro, sin azúcar ni crema -dije, mi voz un susurro-. Tú siempre lo pides con un chorrito de leche para mí ahora. Porque a ella le gusta con un chorrito de leche.

Se quedó helado, con la boca ligeramente abierta.

-Mis flores favoritas son los lirios -continué, mi mirada fija en el suero-. Me compraste rosas la semana pasada. Rosas rojas. Justo como a ella le encantan.

Me miró fijamente, su rostro descompuesto.

-Has estado amándola a ella, Emilio -dije, finalmente encontrando sus ojos. Los míos se sentían muertos-. Nunca dejaste de hacerlo. Solo fingiste.

-¡Eso no es verdad! -gritó, una negación desesperada y patética.

-Lo es -dije, cerrando los ojos-. Y yo también he terminado de fingir. Terminamos. Quiero el divorcio.

-¡No! -gritó, su voz resonando en la silenciosa habitación-. ¡No, no lo dices en serio! ¿Qué pasa con nuestro bebé? ¿Qué pasa con nuestro matrimonio? ¿Nuestros votos?

-¿Nuestros votos? -me burlé, abriendo los ojos para clavarle la mirada-. ¿Qué votos, Emilio? ¿Los que rompiste en el momento en que la miraste de nuevo? ¿Los que pisoteaste mientras jugabas a la familia feliz en el parque, mientras yo estaba sentada sola en una sala de espera, temiendo por la vida de nuestro hijo?

Su rostro se volvió ceniciento. Intentó hablar, pero no le salieron las palabras.

-¿Dónde estabas, Emilio? -presioné, mi voz ganando fuerza, una furia fría creciendo dentro de mí-. ¿Cuando estaba sufriendo un dolor insoportable? ¿Cuando estaba sangrando? ¿Cuando pensé que estaba perdiendo a nuestro bebé? ¿Dónde estabas, mi amado esposo?

Finalmente encontró su voz, un sonido gutural.

-Yo... estaba con Kenia. Estaba tratando de explicar.

-¿Explicar? -reí, un sonido áspero y quebradizo que me desgarró la garganta-. ¿Explicar qué? ¿Cómo posabas para las fotos, luciendo como el padre perfecto, el esposo perfecto, con el hijo de ella? La foto que me envió, por cierto. Un pequeño recuerdo de tu momento familiar perfecto.

Sentí una oleada de adrenalina, una energía peligrosa recorriendo mis venas. Me incorporé, arrancando el suero de mi brazo con un tirón salvaje. La pequeña herida sangró libremente, pero no me importó.

-¡Eres un mentiroso! -grité, agarrando el objeto más cercano -un vaso de plástico- y arrojándolo contra la pared. Rebotó inútilmente-. ¡Un mentiroso egoísta y patético! ¡Me dejaste creer tus mentiras! ¡Dejaste que me lastimaran! ¡Dejaste que lastimaran a nuestro bebé!

-¡Jimena, para! ¡Te vas a lastimar! -Se abalanzó hacia adelante, pero lo aparté con todas mis fuerzas.

-¿Por qué no me lo dijiste? -sollocé, las lágrimas finalmente llegando, calientes y furiosas-. ¿Por qué no dijiste simplemente que la querías a ella? ¿Por qué me arrastraste por este infierno? ¿Lo disfrutaste? ¿Verme desmoronarme? ¿Verme perderlo todo?

Parecía como si lo hubieran golpeado.

-Yo... no quería lastimarte -tartamudeó, su voz débil-. Pensé... pensé que podría manejarlo. Se estaba muriendo. Y Leo... necesitaba un padre. Solo quería hacer lo correcto.

-¿Lo correcto? -Las palabras sabían a ceniza. Mi corazón, que había estado acelerado, de repente se sintió pesado, frío, como una piedra hundiéndose en un pozo oscuro-. Tu 'cosa correcta' casi mata a nuestro bebé, Emilio. Tu 'cosa correcta' me rompió.

-¿Y nosotros qué? -preguntó de nuevo, su voz quebrándose-. ¿Qué pasa con nuestro hijo? ¿No importamos?

-Tuviste tu oportunidad de hacer que importáramos -dije, mi voz apenas un susurro, como si las últimas brasas de mi amor finalmente se hubieran extinguido-. Los elegiste a ellos. Cada una de las veces. Y ahora... ahora es demasiado tarde.

Lo observé. Su rostro, congelado en una máscara de shock y arrepentimiento, era ahora el rostro de un extraño. No sentí nada más que un vasto y vacío páramo dentro de mí.