Capítulo 4

Salí de la habitación de Kenia, sin molestarme en mirar atrás, la furia fría dejando mi cuerpo agotado, reemplazada por un profundo vacío. Mis pies se movían mecánicamente, llevándome de vuelta a mi propia habitación. Las enfermeras intentaron detenerme, pero pasé junto a ellas, un fantasma acechando los pasillos del hospital.

Una vez dentro, vi la pila de papeles de divorcio que había solicitado discretamente antes. Los coloqué directamente sobre la mesita de noche, justo donde no pudiera pasarlos por alto. Sin nota. Sin explicación. Solo la cruda realidad de la separación legal.

Esa noche fue un borrón de lágrimas silenciosas y un dolor hueco que se instaló en lo profundo de mis huesos. No dormí. Solo me quedé allí, mirando la oscuridad, planeando mi escape.

A la mañana siguiente, me di de alta del hospital a pesar de las protestas del médico. Firmé los formularios, mi mano firme, mi resolución inquebrantable. Necesitaba moverme. Actuar. Cortar hasta el último lazo.

Conduje a casa, las calles familiares sintiéndose extrañas bajo mis neumáticos. La casa, una vez nuestro santuario, ahora se sentía como una jaula dorada. Caminé por las habitaciones silenciosas, recogiendo mis pocas pertenencias personales. Fotos, libros, un suéter gastado. Cosas que solo llevaban mis recuerdos, no los nuestros.

Mientras empacaba, los oí. La risa estridente de Kenia, los gritos bulliciosos de Leo, resonando desde el estudio de Emilio. El lugar donde solía dibujar sus sueños, donde planeábamos nuestro futuro. Ahora era su patio de recreo. Se burlaba de mí.

Emilio apareció en el umbral, su rostro grabado con una preocupación actuada.

-Jimena, ¿te sientes mejor? Estaba tan preocupado. Escuché que te diste de alta. -Intentó sonar cariñoso, pero sus ojos se desviaron nerviosamente hacia el estudio.

Lo miré, mi mirada tan fría como el hielo.

-Fírmalos -dije, señalando los papeles sobre la mesa.

Siguió mi mirada, sus ojos se abrieron de par en par al ver los documentos de divorcio.

-Jimena, ¿qué es esto? Hablamos de esto. Estabas molesta. No lo decías en serio.

-Dije cada palabra en serio -declaré, mi voz plana-. Y no te lo estoy pidiendo. Te lo estoy diciendo. Fírmalos. No quiero nada de ti. Ni dinero, ni propiedades. Solo mi libertad. Y la libertad de mi hijo.

Su rostro se torció de rabia. Arrebató los papeles de la mesa y, con un rugido gutural, los partió por la mitad.

-¡No! -gritó, su voz cruda-. ¡No dejaré que hagas esto! ¡Eres mi esposa! ¡Llevas a mi hijo! ¡No vas a ninguna parte!

Era un loco, sus ojos salvajes. Me agarró del brazo, su agarre magullador.

-¡No puedes dejarme, Jimena! ¡Perteneces aquí! ¡Conmigo!

Intenté alejarme, pero era demasiado fuerte. El miedo, frío y agudo, atravesó mi entumecimiento. No me dejaría ir. Realmente creía que me poseía.

Intenté llamar a un abogado, pero cada número que marcaba iba directo al buzón de voz, o me decían cortésmente que no podían ayudarme. El alcance de Emilio era largo, su influencia absoluta. Me había aislado. Atrapado.

Me mantuvo prisionera en mi propia casa. Mi teléfono fue confiscado. Las llaves de mi coche desaparecieron. Carlota intentó visitarme, pero fue rechazada por nuevos guardias de seguridad. Estaba aislada, sola, mi mundo encogiéndose a las cuatro paredes de nuestra casa.

Mientras tanto, Emilio paseaba a Kenia y Leo, su "nueva familia", por la ciudad. Artículos de noticias, salpicados en las redes sociales, los mostraban sonriendo, de la mano, en galas de beneficencia, en el parque, en eventos públicos. Declaró públicamente a Kenia y Leo las personas más importantes de su vida. Internet bullía con su "conmovedora" historia de amor, un cuento de superación de obstáculos, de un hombre que daba un paso al frente por su ex moribunda y su hijo. Mi existencia fue borrada.

Carlota sufrió una recaída, su condición cardíaca empeorada por la humillación pública y la crueldad de Emilio. Lo escuché de una empleada, un susurro de preocupación que hizo que mi propio estómago se contrajera de culpa.

Cada noche, Emilio regresaba, oliendo ligeramente al perfume de Kenia. Me traía regalos caros -joyas, ropa de diseñador-, dejándolos en mi cama como si pudieran expiar su ausencia. Intentaba hablar, tocarme, preguntar por "nuestro" bebé, por mi día, como si todo fuera normal.

El olor de ella en él me daba náuseas. Apartaba la cabeza, mi corazón un bloque congelado en mi pecho. No podía soportar su tacto, su voz, sus palabras huecas.

Una noche, a través de las delgadas paredes del estudio, lo escuché hablar con su amigo por teléfono. Su amigo sonaba preocupado, cuestionando sus decisiones.

-Ya se le pasará -se burló Emilio, su voz confiada-. Siempre lo hace. Me ama. Me necesita. Solo necesita tiempo para acostumbrarse al nuevo arreglo.

"Cree que no puedo vivir sin él", pensé, una realización silenciosa y amarga. "Cree que soy demasiado débil para dejarlo".

Estaba equivocado. Tan equivocado.

Había estado planeando durante semanas, meticulosa y secretamente. Cada día, mientras él no estaba, usaba un celular de prepago oculto, activado con la ayuda de Carlota, para organizar mi escape. Mis pertenencias más preciadas, piezas sentimentales, habían sido enviadas discretamente a un lugar seguro. Mi pasaporte, una nueva identidad, un boleto de avión. Todo arreglado. Todo confirmado.

Era la noche de la gran fiesta de "Bienvenida a casa" de Emilio para Kenia, un evento lujoso cubierto por todos los medios de comunicación locales. Estaba celebrando su reencuentro, su futuro, con toda la ciudad observando. Se suponía que yo debía estar escondida, el pequeño secreto sucio en su ático.

Pero no lo estaba.

Mientras el rugido de su coche de lujo se alejaba, sentí una calma que no había conocido en meses. Mi corazón no se aceleró. Mis manos no temblaron. Era libre.

Caminé hacia la puerta principal, la pesada reja de hierro entreabierta, dejada así para el flujo de invitados que llegaban. Salí al aire fresco de la noche, dejando todo atrás. Creí escuchar un grito débil y desesperado desde la mansión mientras me alejaba, un sonido que podría haber sido la voz de Emilio, llamándome por mi nombre.

Pero no me detuve. Seguí caminando, lejos de las mentiras, lejos del dolor, hacia un futuro desconocido. El mundo se extendía ante mí, vasto y aterrador y absoluta, gloriosamente libre. Un taxi esperaba al final del largo camino de entrada, un símbolo de mi nuevo comienzo. Me deslicé en el asiento trasero, la puerta cerrándose suavemente, sellando mi escape. El motor zumbó, alejándome, dejando atrás los ecos de su traición.