Capítulo 4

Punto de vista de Amelia:

El olor acre del antiséptico atravesó la niebla de la inconsciencia. Mis párpados se abrieron, luchando contra el abrumador impulso de permanecer en la oscuridad. Mi cuerpo era un paisaje de dolor punzante, cada movimiento una nueva agonía. Permanecí perfectamente quieta, mi mirada fija en el estéril techo blanco.

-¿Familiares? -la voz de una enfermera cortó la bruma, sin emociones y profesional-. ¿Son familiares de Amelia Rivas?

Intenté hablar, confirmar, pero mi garganta estaba en carne viva, mi lengua espesa. Una ola de mareo me invadió. Solo miré el techo, mi mente un lienzo en blanco de entumecimiento. No había familia. Ya no. Estaba sola. Absoluta y completamente sola.

La puerta crujió al abrirse. Braulio.

Se paró en el umbral, impecablemente vestido como siempre, un crudo contraste con mi cuerpo roto.

-Ya pagué la cuenta del hospital -dijo, su voz plana, formal. No me hablaba a mí, sino a la enfermera-. Ya está médicamente estable.

Sus palabras, destinadas a sonar responsables, eran un despido calculado. Estaba pagando para borrarme, no para salvarme. Cerré los ojos, una ola de náuseas me invadió. No podía soportar mirarlo.

Se aclaró la garganta, un sonido pequeño, casi imperceptible. Como no respondí, no dijo nada más. El silencio era ensordecedor, lleno del peso tácito de su indiferencia.

Entonces, una pequeña cabeza se asomó por el marco de la puerta. Emilio. Sus ojos, tan familiares, se encontraron con los míos. Un destello de algo -¿sorpresa? ¿culpa?- cruzó su rostro, rápidamente reemplazado por una máscara de desapego cuidadosamente construida.

-Papi -dijo Emilio, su voz clara e inocente-. Mami Carla dijo que te recordara la gala de caridad de esta noche. Ya casi está lista. -Mami Carla. Las palabras cayeron como pequeñas dagas, cada una retorciéndose más profundamente.

Mi pecho se oprimió, un apretón familiar y agonizante. Mi hijo. Mi pequeño. La llamaba mamá.

Braulio se dio la vuelta, de espaldas a mí.

-Está bien, hijo. Vámonos.

Emilio lo siguió sin otra mirada, sus pequeños pasos resonando por el pasillo. La puerta se cerró con un clic, sellándome una vez más en el sofocante silencio de mi nueva realidad. Miré la puerta cerrada, una sola lágrima trazando un camino a través de la mugre y la sangre en mi mejilla.

La puerta se abrió de nuevo. Carla.

Entró deslizándose, una visión en un brillante vestido de noche, su cabello perfectamente peinado, su maquillaje impecable. Parecía sacada de la portada de una revista. Parecía todo lo que yo no era.

-Sigues viva, por lo que veo -ronroneó, su voz goteando falsa simpatía. Se acercó, su perfume caro chocando con el olor estéril del hospital-. Simplemente no sabes cuándo rendirte, ¿verdad, Amelia? Siempre fuiste tan persistente. -Se inclinó más cerca, sus ojos brillando con malicia-. Pero te conozco, Amelia. Cada pequeño secreto. Cada pequeña debilidad.

La observé, mis ojos entrecerrados, un nudo frío formándose en mi estómago. ¿Qué sabía ella?

Sacó un teléfono de su bolso de mano y tocó la pantalla. Una grabación comenzó a sonar.

La voz de Emilio, joven e incierta, llenó la habitación.

-No la quiero, papi. Me da miedo. Carla es mi mamá de verdad. Ella me cuenta cuentos y hornea galletas. No quiero que la loca vuelva. Solo te pone triste.

Se me cortó la respiración. Era Emilio. Mi hijo. Las palabras eran una herida fresca, profunda y purulenta.

La voz de Braulio, baja y cansada, siguió.

-Ella no va a volver, hijo. Se ha ido. Carla es buena para nosotros. Ella entiende. No tiene todos... sus problemas.

Luego, la voz sacarina de Carla, cargada de triunfo.

-No te preocupes, Braulio. Me aseguraré de que nunca más nos moleste. Algunas personas simplemente no saben cuándo ya no son deseadas. Es desechable.

La grabación se detuvo. La habitación del hospital de repente se sintió demasiado pequeña, demasiado sofocante. Mi rostro estaba pálido, mis labios temblaban. Desechable. Eso es lo que yo era para ellos.

Carla sonrió, una sonrisa amplia y depredadora.

-¿Ves, Amelia? Incluso tu propio hijo sabe que no eres más que una molestia. Un fantasma de un pasado que nadie quiere recordar. Eres noticia de ayer. Y pronto, no serás nada en absoluto.