Capítulo 1

Le di a mi novio, Ricardo, ocho años de mi vida. Fui su leal asistente legal y su devota pareja, sacrifiqué un ascenso e incluso un hijo por el futuro que nos prometió.

Entonces, escuché la verdad desde afuera de su oficina. Me llamó "mercancía dañada", riéndose con la mujer a la que le dio mi puesto.

Su crueldad fue en aumento. Me humilló públicamente y luego me desterró al archivo muerto en el sótano del bufete. Cuando unos intrusos me atacaron allí, lo llamé, sangrando y suplicando ayuda.

"Estás siendo dramática", dijo, y colgó.

Me dejó morir. El trauma me provocó un aborto espontáneo del bebé que nunca supe que llevaba dentro.

Acostada en una cama de hospital, vi su publicación en redes sociales: una selfie sonriente con ella, con la leyenda #Bendecida.

Ese fue el momento en que decidí desaparecer. Él pensó que me había roto. Estaba equivocado. Solo me había liberado.

Capítulo 1

POV de Elena:

Las palabras me golpearon como un puñetazo, arrancándome ocho años de mi vida, dejándome hueca y sin aliento. "Es mercancía dañada, una asistente legal gratuita, nada más que un accesorio conveniente". La voz de Ricardo, usualmente tan suave y tranquilizadora, estaba teñida de un desdén helado que nunca le había escuchado dirigir hacia mí. Al menos no directamente. Me quedé congelada afuera de su oficina, la puerta entreabierta lo suficiente para que su cruel confesión se derramara, retorciendo mi mundo hasta volverlo irreconocible.

Mi puesto de socia junior. Desvanecido.

Justo esta mañana, mi madre había llamado. "Elena, mi vida, tu padre y yo estamos tan orgullosos. Socia junior en Molina y Asociados. Siempre supimos que lo lograrías". Sus palabras, que debían ser un consuelo, ahora se sentían como una losa de plomo sobre mi pecho. Había ensayado durante semanas cómo contarle sobre mi "ascenso perdido". Su decepción, mezclada con su habitual "por qué no te casas y ya", era una punzada familiar. Pero ¿esto? Esto era peor.

Lo había aceptado, o eso creía. Ricardo me había sentado, su mano cálida sobre la mía, sus ojos llenos de lo que ahora sabía que era una simpatía ensayada. "Elena, mi amor, el bufete necesita una cara nueva. Alguien con conexiones clave. Sofía, su padre... es un negocio enorme para nosotros". Lo había dicho con tanta delicadeza, casi disculpándose. Y yo, tonta de mí, había asentido, comprendiendo. Creyéndole.

Pero las palabras que escuchaba ahora, cortando los sonidos apagados de la oficina, eran una herida abierta y purulenta. "¿Y lo del aborto, Ricky? ¿De verdad lo hizo solo por ti?". La voz de Sofía Ferguson, dulce y venenosa, goteaba diversión. La imaginé, posada en el escritorio de Ricardo, su brillante cabello oscuro cayendo sobre su hombro, su mano perfectamente manicurada jugando con la pluma de él.

"Claro", se rio Ricardo, un sonido que me revolvió la sangre. "Dijo que 'desviaría mis ambiciones'. Honestamente, a veces creo que de verdad pensaba que teníamos un futuro". Hizo una pausa, y casi pude sentir su sonrisa burlona. "Ocho años, Sofía. Ocho años de trabajo gratis, lealtad y devoción incondicional. Prácticamente manejaba mi vida, mis casos. Una máquina bien aceitada, la verdad".

Se me cortó la respiración. Trabajo gratis. Devoción incondicional. Esa era yo. Esos eran mis ocho años. Toda mi veintena. Borrada.

"¿Y 'mercancía dañada'?", ronroneó Sofía, un eco cruel de su comentario anterior. "¿Por un pequeño procedimiento médico? Qué pinche dramática".

El suelo bajo mis pies se tambaleó. Mercancía dañada. Estaban hablando de mi aborto. El que tuve, no porque no quisiera un hijo, sino porque Ricardo me había convencido de que "no era el momento adecuado", "demasiado pronto en mi carrera", "complicaría las cosas". Había tejido una narrativa de ambición compartida, de un futuro que estaba construyendo para nosotros.

Mi mano fue instintivamente a mi vientre, un dolor fantasma floreciendo allí. No era solo mi carrera, no era solo la traición. Era todo. Cada sacrificio, cada lágrima silenciosa, cada sueño que había construido a su alrededor. Todo se estaba disolviendo en una nube amarga y tóxica.

Retrocedí tropezando, mi tacón se enganchó en la alfombra afelpada. El sonido fue apenas audible, pero lo supe. Sabían que estaba allí. Escuché un silencio repentino, luego el jadeo de Sofía. No esperé. No podía. Mis piernas se movieron solas, llevándome lejos de las voces, lejos de la risa que ahora resonaba en mi cabeza.

Me encontré en el baño de damas, mirando mi reflejo. Mi cara estaba pálida, mis ojos muy abiertos e inyectados en sangre. Mis manos temblaban mientras buscaba en mi bolso, sacando la pequeña caja de terciopelo. Dentro yacía el delicado collar de plata que Ricardo me había regalado en nuestro quinto aniversario. "Una promesa", lo había llamado. "Una promesa de un para siempre".

Con un sollozo ahogado, lo arranqué de su caja, la frágil cadena clavándose en mi palma. No era una promesa. Era una mentira. Una mentira hermosa y brillante. Lo estrellé contra el lavabo de porcelana, la plata torciéndose y doblándose bajo la fuerza, imitando la contorsión de mi corazón. Lo observé, un cachivache roto y sin sentido, hasta que mi visión se nubló por las lágrimas.

Esto era todo. No solo el fin de un ascenso, sino el fin de todo. Ocho años, destrozados. Y yo estaba harta. Harta de las mentiras, harta del dolor, harta de ser su "asistente legal gratuita".

Agarré mi gastado portafolio de cuero, el que me había acompañado a través de incontables noches y madrugadas. Mi corazón martilleaba contra mis costillas, un tamborileo desesperado de una rebelión recién descubierta. No solo me estaba yendo del bufete. Me estaba alejando de la persona en la que me había convertido por Ricardo.

Mi oficina. Se sentía ajena ahora, despojada de la vida que había vertido en ella. Miré la foto enmarcada en mi escritorio: Ricardo y yo, sonriendo, del brazo, en la gala anual del bufete. Él se veía tan orgulloso. Yo me veía tan feliz. Una broma cruel.

Tomé la foto, le di la vuelta y garabateé una sola palabra en la parte de atrás: "Mentiroso". Luego la arrojé a la papelera. Resonó contra la demás basura, un sonido insignificante.

La puerta se abrió con un crujido. Sofía estaba allí, su sonrisa tensa, un toque de triunfo en sus ojos. Llevaba una bufanda rosa brillante, el mismo tono que Ricardo una vez dijo que se me veía hermoso. "Elena", canturreó, "Ricardo quiere que termines el borrador del acuerdo tecnológico. Ya sabes, el de mi papá".

Mi estómago se contrajo. "El que yo conseguí", pensé, pero las palabras murieron antes de llegar a mis labios. Solo la miré, la miré de verdad, y no vi a una rival, sino un reflejo hueco de la ambición de Ricardo.

"Y", continuó, su voz adquiriendo un filo, "dijo que te recordara sobre la orientación para los nuevos asociados. Estás a cargo de armar los paquetes de bienvenida". Señaló vagamente una pila de carpetas de colores brillantes en mi escritorio. "Todo tuyo ahora, Elena. Yo estoy demasiado ocupada con trabajo legal de verdad estos días".

Guiñó un ojo, un gesto que pretendía ser juguetón pero que se sintió como echarle sal a la herida. Tomó una taza de café blanca e impecable de mi escritorio, adornada con el logo del bufete. Era un regalo de Ricardo para mí, la Navidad pasada. "Ah, y gracias por la taza. Está súper linda". Tomó un sorbo largo y exagerado, sus ojos nunca apartándose de los míos.

La taza de Ricardo. Mi escritorio. Su sonrisa triunfante.

Algo dentro de mí se rompió. El dolor, la humillación, el puro descaro de todo... se solidificó en una resolución fría y dura. Miré la taza de café en su mano, luego la pila de tareas triviales que acababa de arrojarme. Esto ya no se trataba solo de un ascenso. Se trataba de reclamar hasta el último pedazo de mí misma.

"Sofía", dije, mi voz sorprendentemente firme. "Necesito que me hagas un favor".

Sus cejas se arquearon, sorprendida. "¿Ah, sí? ¿Y qué es eso, Elena? ¿Necesitas ayuda para empacar tus... paquetes de bienvenida?". Se rio, un sonido corto y agudo.

"No", respondí, mi mirada inquebrantable. "Necesito que le digas a Ricardo que puede armar sus propios pinches paquetes de bienvenida. Y servirse su propio pinche café".

Su sonrisa vaciló. El color se drenó de su rostro. Sabía que el shock era genuino. Esperaba que me acobardara. Que me derrumbara. Pero la Elena que ella conocía se había ido.

Pasé a su lado, con la cabeza en alto. Mi portafolio se sentía más ligero que en años. No me importaba el acuerdo tecnológico, los paquetes de bienvenida o el bufete. Ya no. Solo tenía una última cosa que hacer.

Mi teléfono vibró en mi mano. Era Ricardo. Un mensaje de texto. "Elena, ven a mi oficina. Tenemos que hablar. AHORA". El tono imperioso, las mayúsculas. Era el mismo Ricardo de siempre, moviendo los hilos. Pero ya no.

Abrí el mensaje, mi pulgar flotando sobre el botón de respuesta. Mi corazón no se contrajo. No dolió. Se sentía hueco, vacío. Se sentía libre.

Escribí una sola palabra. "No". Presioné enviar.

Luego, con una respiración profunda y purificadora, borré su número. Permanentemente.

El vestíbulo del bufete estaba bullicioso, un marcado contraste con el silencio sepulcral de mi oficina. Caminé hacia el elevador, mis pasos firmes y decididos. Me iba. Para siempre. Pero no sin una despedida final y silenciosa a la mujer que solía ser.

Me detuve en un bote de basura público, uno de esos elegantes contenedores de acero inoxidable cerca de la entrada. Metí la mano en el bolsillo de mi abrigo. Mi mano se cerró alrededor del collar de plata retorcido, la "promesa" que Ricardo me había dado. Lo miré por última vez, una evaluación fría y clínica. Sin emoción. Solo un trozo de metal roto.

Con un movimiento de muñeca, lo dejé caer. Aterrizó con un débil tintineo metálico, tragado por la basura. El sonido fue engullido por el rugido de la ciudad.

Pensé en la última vez que me sentí verdaderamente libre, verdaderamente yo misma. Fue antes de Ricardo. Antes del bufete. Antes de la búsqueda interminable de una vida que nunca fue realmente mía. Mi mente se desvió hacia esa habitación de clínica estéril y fría, las voces susurrantes, la abrumadora sensación de pérdida. Eso había sido por Ricardo. Cada dolorosa y silenciosa lágrima. Cada noche de insomnio. Todo por él. Me había llamado "mercancía dañada". Y durante mucho tiempo, lo había creído.

Pero de pie aquí, con el viento de la ciudad azotando mi cabello, una extraña calma se apoderó de mí. No me había dañado. Había revelado mi verdadera fuerza. La fuerza para alejarme.

Mi teléfono vibró de nuevo, un número desconocido. Lo ignoré. No importaba. Nada de esa vida importaba ya. Tenía una vida que reclamar, empezando ahora.

Las puertas del elevador se abrieron con un suspiro metálico. Entré, presionando el botón de la planta baja. Las puertas se cerraron con un silbido, sellando el pasado, abriéndose a un futuro desconocido. No tenía ningún plan, ningún destino. Solo un deseo ardiente de desaparecer.

Mis dedos trazaron la tenue cicatriz en mi brazo, una reliquia de una caída de la infancia. Un recordatorio físico de que incluso las cosas rotas pueden sanar, dejando atrás una marca más fuerte y resistente. Ricardo pensó que me había roto. Estaba equivocado. Solo me había liberado.

No solo desaparecería. Reconstruiría. Me levantaría. Y él nunca lo vería venir.

Esta ciudad, este bufete, esta vida... todo estaba contaminado. Y yo estaba harta de estar manchada. Iba a casa. No, iba a un hogar que no había visto en años, un lugar donde el aire sabía diferente, donde el sol brillaba más. San Miguel de Allende. Mi San Miguel.

El elevador sonó. Las puertas se abrieron. Un nuevo comienzo esperaba.

Salí al aire fresco de la Ciudad de México, un fantasma, invisible para la multitud bulliciosa. Pero por dentro, finalmente estaba viva de nuevo.