Bruno desapareció después de eso, un silencio escalofriante descendiendo sobre la habitación del hospital. Fue una extraña bendición, permitiéndome sanar, tanto física como, lentamente, emocionalmente, sin su presencia sofocante. Las enfermeras, sintiendo mi aislamiento, fueron silenciosamente amables, trayéndome mantas extra y té caliente. Usé la soledad para procesar las heridas crudas y supurantes de la traición, para, lenta y dolorosamente, reconstruirme. La ira ardía a fuego lento, una quemadura constante y baja, pero debajo de ella, una pequeña chispa de resolución comenzó a brillar.
Semanas después, cuando los médicos finalmente me dieron de alta, regresé a la mansión, ahora más una prisión que nunca. Pero al acercarme a la gran entrada, un guardia de seguridad de rostro pétreo me bloqueó el paso.
-Lo siento, señora Garza -dijo, su voz plana, desprovista de emoción-. El señor Garza ha dado instrucciones estrictas. No se le permite entrar.
La sangre se me heló. -¿No se me permite? ¡Esta es mi casa!
Se movió incómodamente. -El señor Garza desea que recoja sus pertenencias restantes y se traslade a un departamento que ha arreglado. Es una asignación generosa, señora Garza, considerando... -Se interrumpió, claramente incómodo.
Apreté la mandíbula. Un departamento. Una asignación. Me estaba cortando, divorciándose de mí en todo menos en el nombre, pagándome como a una empleada problemática. Su «generosidad» era una jaula dorada, un insulto final diseñado para recordarme mi absoluta dependencia. La audacia de su control, incluso desde lejos, era nauseabunda.
Pero un nuevo fuego se encendió dentro de mí. No ira, sino una determinación fría y dura. Recordé el acuerdo de divorcio en blanco, todavía guardado en un compartimento oculto en una de mis cajas empacadas. ¿Pensaba que podía desecharme tan fácilmente? ¿Pensaba que podía controlar cada uno de mis movimientos? Se llevaría una sorpresa.
Pasé junto al guardia, mi voz inquebrantable. -Hágase a un lado. Todavía soy Amelia Garza, y entraré en mi casa. -Mi inesperado desafío claramente lo sorprendió. Vaciló, luego se movió a regañadientes, inseguro de cómo manejar a una esposa que de repente se negaba a ser despedida.
Entré en la casa, cada paso una declaración de guerra. El silencio era inquietante, roto solo por los distantes y agudos llantos de los gemelos. Mientras me dirigía a la suite principal, con la intención de recuperar lo último de mis artículos personales, la vi.
Ximena. Descendía la gran escalera, vistiendo una de las batas de seda de Bruno, una prenda que yo le había comprado, de un rico color zafiro que una vez había resaltado la calidez en sus ojos. Le quedaba demasiado grande, colgando holgadamente, pero el mensaje era claro. Estaba jugando a la casita, haciendo alarde abiertamente de su victoria. Mi gusto personal, mis regalos, ahora la adornaban. Una burla cruel.
Mi estómago se revolvió, una bilis amarga subiendo por mi garganta. La tragué, forzándome a ignorar el dolor abrasador de la traición. Solo necesitaba recoger mis cosas. Pasé rápidamente junto a ella, mi mirada fija en la puerta del dormitorio principal.
La habitación era diferente. Redecorada, como Ximena había prometido. Menos apagada. Más vibrante, con llamativos acentos dorados y carmesí que gritaban a nuevo rico tratando de aparentar demasiado. Lo ignoré, mis ojos escaneando el espacio familiar en busca del panel oculto donde guardaba mis posesiones más preciadas. La pequeña caja que contenía cartas antiguas, el relicario de mi madre y, lo más importante, el acuerdo de divorcio en blanco pre-firmado.
Mi corazón latía contra mis costillas mientras mis dedos buscaban a tientas el pestillo. Presioné, tiré, luego presioné de nuevo. Vacío. El panel se abrió, revelando nada más que madera desnuda. Se me cortó la respiración. El pánico, frío y agudo, arañó mi garganta. Se había ido. Todo se había ido. Se me hizo un nudo en la garganta, mi mente un vacío en blanco y aterrador.
Ximena, que me había seguido, sus pasos inquietantemente silenciosos, habló, su voz goteando falsa preocupación. -¿Buscas algo, Amelia? ¿Perdiste algo importante?
Un pavor helado se apoderó de mí. -¿Dónde están mis cosas, Ximena? ¿Qué has hecho? -Mi voz era un susurro tembloroso, apenas audible.
Sonrió, una curva lenta y depredadora de sus labios. Sostenía a uno de los gemelos, Leo, en sus brazos. Estaba envuelto en una delicada manta cosida a mano. Mis ojos se abrieron de par en par, mi sangre congelándose en mis venas. La manta. Era mi velo de novia. El encaje de herencia, pasado de mi abuela, que había conservado con tanto cuidado. Y el gorro del bebé, un pequeño gorro de punto que había hecho para mi propio hijo nonato, intrincadamente tejido con las iniciales «A.V.».
-¿Oh, esto? -arrulló Ximena, sus ojos brillando con malicia. Acarició el velo de encaje envuelto alrededor de Leo-. Bruno pensó que eran demasiado... sentimentales. Demasiado anticuados. Pero pensé que harían unas preciosas mantas para los niños. Especialmente este hermoso encaje. Tan delicado. Y este gorrito -apretó juguetonamente la cabeza del bebé-, tan dulce, simplemente tenía que ponérselo a Máximo. Bruno dijo que lo habías bordado con las puntadas más hermosas. Qué lástima que estuviera simplemente guardado en una caja.
Mi pecho ardía, un infierno abrasador de dolor e incredulidad. Mi velo de novia. El gorro de mi hijo nonato. Transformados en pañales para sus hijos. La profanación, la pura malicia de ello, fue un golpe físico. Mi visión se estrechó, sentí una marea de furia consumirme.
Con un rugido que se desgarró de mi garganta, impulsada por la agonía y la rabia más profundas, me abalancé sobre ella. -¡Maldita perra! -grité, arrancando la manta, quitándosela a Leo-. ¡Monstruo! ¡Cómo te atreves a profanar mis recuerdos, la memoria de mis hijos!
El bebé, sobresaltado por mi movimiento repentino, soltó un chillido agudo. Ximena jadeó, retrocediendo tropezando, sus ojos muy abiertos de fingido terror. Antes de que pudiera reaccionar, mi mano conectó con su rostro, un sonoro crujido resonando por la silenciosa casa. -¡Eres malvada! -chillé, las lágrimas corriendo por mi rostro.
Se derrumbó, agarrándose la mejilla, el bebé llorando histéricamente. Pero al caer, sus ojos se encontraron con los míos, y por un momento fugaz, lo vi: no dolor, no miedo, sino un destello de triunfo satisfecho, una alegría perversa. Ella había querido esta reacción. Esta actuación.
Entonces, una mano dura se aferró a mi brazo, tirando de mí hacia atrás. -¡Amelia! -la voz de Bruno retumbó, llena de una furia cruda que superaba incluso la mía. Había aparecido de la nada, su rostro una máscara de rabia-. ¡¿Qué demonios te pasa?! ¡Estás fuera de control! ¿Atacando a mi esposa, hiriendo a mi hijo? ¡Te has vuelto completamente loca!