Capítulo 1

Cuatro abortos espontáneos me habían destrozado el alma, pero fue el silencio de mi esposo, Bruno, lo que de verdad me estaba matando. Se suponía que yo era su pareja destinada, el recipiente para los hijos gemelos que asegurarían el imperio inmobiliario de su familia, todo según su guía espiritual.

Entonces descubrí la verdad en una celebración secreta. Allí estaba Bruno, radiante junto a su novia de la preparatoria, Ximena, que sostenía a dos hijos recién nacidos.

-¡La profecía se ha cumplido! -declaró el guía.

Mi mundo implosionó. Bruno me llamó un «simple reemplazo», admitiendo que había orquestado mis abortos porque esos no eran los hijos «destinados». Metió a Ximena en nuestra casa, les dio a sus hijos los nombres que yo había elegido para los míos, e incluso destruyó el jardín de rosas de mi madre, afirmando que su «energía negativa» estaba enfermando a los bebés.

Luego me obligó a un brutal ritual de «purificación» que me dejó llena de cicatrices y rota, todo para «limpiar» la casa para su nueva familia. Mi agonía era solo una parte inconveniente de su retorcido plan.

Escapé y construí una nueva vida, encontrando el amor con un hombre amable y su hijo. Pero justo cuando acepté su propuesta de matrimonio, Bruno me encontró, con los ojos ardiendo de obsesión.

-Eres mía, Amelia -gruñó-. Y volverás conmigo, ¡o me aseguraré de que te arrepientas!

Capítulo 1

Amelia POV:

Las palabras del doctor habían resonado en mis oídos ya cuatro veces, cada pérdida un nuevo navajazo en el alma, pero era el silencio de Bruno lo que de verdad me aniquilaba. Un silencio que ahora sabía que era una sinfonía de su oscuro plan. Lo había amado, tontamente, ciegamente, creyendo en sus grandilocuentes declaraciones y en el futuro que prometía bajo la guía de su maestro espiritual. Se suponía que yo era su pareja destinada, el recipiente para los hijos gemelos que asegurarían el legado de su familia. En cambio, era un cascarón vacío, mi cuerpo devastado, mi espíritu hecho pedazos, y todo ello, una mentira meticulosamente orquestada.

Bruno Garza era de la realeza de la Ciudad de México. El imperio inmobiliario de su familia se extendía por Polanco y Santa Fe, monumentos de concreto a su poder e influencia. Era encantador, inteligente y poseía una seriedad que no correspondía a su edad. Pero debajo de la fachada pulida se escondía un hombre completamente consumido por un sistema de creencias esotéricas. Su guía espiritual, un hombre de mirada penetrante y voz hipnótica al que llamaba «El Maestro», dictaba cada decisión importante en la vida de Bruno. Afirmaba comunicarse con espíritus antiguos, prever destinos, y Bruno, para mi ingenua sorpresa, creía cada palabra. No era solo un pasatiempo peculiar; era la base de su existencia.

Esta fe ciega no era solo una filosofía abstracta para Bruno. Moldeaba sus acciones, solidificaba sus convicciones y, aterradoramente, justificaba su crueldad. Lo vi sutilmente al principio, en la forma en que se sometía a los crípticos pronunciamientos del Maestro incluso por encima del consejo de los miembros de su propia junta directiva. Luego se volvió más evidente, influyendo en inversiones, compromisos sociales, incluso en el diseño de sus nuevos rascacielos. Bruno realmente creía que este Maestro tenía las llaves de la prosperidad continua de su familia, de su realización personal, de todo lo que importaba.

Y entonces, guio su elección de esposa. Yo. Amelia Valdés. Una mujer de orígenes humildes, una huérfana que había luchado por todo lo que tenía. Trabajaba como artista botánica, encontrando consuelo en la naturaleza después de la prematura muerte de mis padres. Bruno, el príncipe dorado, me había barrido de mis pies, su protección y encanto un bálsamo poderoso para mi alma herida. El Maestro lo había previsto, afirmó: una mujer con el espíritu de la tierra, destinada a dar vida. Le creí, creyéndole a Bruno.

Nuestra boda fue un espectáculo, un evento del que se susurró en las columnas de sociedad durante semanas. Todos vieron al guapo y poderoso Bruno Garza tomando a una chica tranquila y sin pretensiones como su esposa. Lo llamaron un cuento de hadas, un testimonio del amor verdadero que trasciende las divisiones sociales. Ciertamente sentí que lo era. Bruno era atento, colmándome de regalos y afecto. Mi estudio fue ampliado, mi arte celebrado. Hablaba de nuestro futuro con tal convicción, con tal ternura, que pensé que había encontrado mi puerto seguro, mi para siempre.

Éramos la envidia de muchos, una imagen de romance moderno y elegancia de abolengo. El público adoraba la elección poco convencional de Bruno, viéndola como prueba de que la riqueza no había corrompido su corazón. Caminé a su lado, con una sonrisa tímida en mi rostro, disfrutando del brillo reflejado de su adoración, completamente inconsciente de la siniestra corriente que fluía bajo la superficie de nuestra vida aparentemente perfecta.

La adhesión de Bruno a la guía del Maestro era absoluta. Cada paso importante, desde la elección de nuestro destino de luna de miel hasta el momento de nuestras obras filantrópicas, era examinado por el líder espiritual. Hablaba de destino, de alineación, de fuerzas cósmicas. Lo encontré un poco extraño, quizás, pero ciertamente inofensivo. Era simplemente parte del hombre enigmático que amaba.

Luego vino la nueva profecía. Hijos gemelos. «Serán los anclajes de tu dinastía, Bruno», había declarado el Maestro. «Nacidos de la tierra, bendecidos por las estrellas». Bruno se obsesionó, su enfoque se desplazó por completo a la procreación. Yo también estaba ansiosa. Anhelaba tener hijos, la familia que había perdido.

Pero entonces comenzaron las pérdidas. La primera fue un shock, un dolor repentino y brutal que me desgarró. Bruno fue aparentemente comprensivo, sosteniendo mi mano, susurrando palabras de consuelo. Me dijo que simplemente no era el momento adecuado, que el universo tenía otros planes. Luego vino la segunda. Y la tercera. Cada una me dejaba hueca, mi cuerpo adolorido, mi corazón hecho más pedazos de los que creía posible. La cuarta, un año después, se sintió como una burla deliberada a mis esperanzas.

Después de la cuarta, mi cuerpo no me permitió levantarme de la cama durante días. Bruno insistió en que viera a los mejores especialistas en fertilidad, prometiendo que encontraríamos una solución. Me aferré a esa esperanza, a esa astilla de razón científica en un mundo que se sentía cada vez más caótico y doloroso. Los médicos realizaron innumerables pruebas, sus expresiones se volvían más preocupadas con cada visita.

-Amelia -dijo la Dra. Campos, su voz suave pero firme-, tu cuerpo no muestra signos de problemas congénitos. Tu revestimiento uterino, los niveles hormonales, todo apunta a un sistema reproductivo saludable. Sin embargo, tu cuerpo está rechazando sistemáticamente cada embarazo en una etapa temprana. Hemos visto esto antes, pero generalmente hay una explicación médica. -Hizo una pausa, su mirada encontrándose con la mía-. Necesitamos investigar más a fondo. Quizás un procedimiento de diagnóstico más invasivo. O considerar factores externos.

Las palabras me golpearon como puñetazos. Mi cuerpo sano estaba fallando. Mi culpa. Tenía que serlo. Las lágrimas brotaron de mis ojos, una ola de náuseas me invadió. Sentí un pavor helado instalarse en lo profundo de mis huesos. Era un fracaso. ¿Qué estaba mal conmigo?

Bruno llegó poco después, encontrándome pálida y temblorosa. Escuchó el sombrío resumen de la doctora con una calma distante que me inquietó incluso entonces. Me rodeó el hombro con un brazo, un gesto que se sintió más como posesión que como consuelo. -No te preocupes, mi amor -murmuró, su voz suave, casi demasiado suave-. El universo funciona de maneras misteriosas. Quizás estos no eran los hijos destinados. -Sus palabras, destinadas a calmar, se sintieron como lija sobre una herida abierta. No ofrecían un consuelo real, ni un duelo compartido.

Me encerré en mí misma, la culpa y el dolor un pesado manto. Pasaba horas en mi estudio, no pintando, sino mirando fijamente lienzos en blanco, los colores vibrantes ahora parecían opacos y sin sentido. ¿Por qué no podía llevar un hijo a término? ¿Por qué mi cuerpo me traicionaba? El dolor era un compañero constante, un dolor sordo que nunca desaparecía del todo.

Una fresca tarde de otoño, después de otra larga y estéril cita, me sentí atraída por las familiares y ornamentadas puertas del centro espiritual de Bruno. Era un lugar que usualmente evitaba, pero una extraña compulsión me llevó allí. Quizás, pensé, podría encontrar algo de paz, algunas respuestas, en la tranquila reverencia que supuestamente impregnaba sus muros.

Al acercarme al salón principal, lo oí. Risas. Gritos de triunfo. Una cacofonía de celebración que parecía completamente fuera de lugar en este santuario usualmente silencioso. Mi corazón latía con fuerza, una extraña mezcla de curiosidad e inquietud revoloteaba en mi pecho. Empujé la pesada puerta de roble lo suficiente como para asomarme.

El gran salón, usualmente reservado para meditaciones solemnes, estaba resplandeciente de luz y jolgorio. Bruno estaba en el centro, radiante, con una copa de champán en la mano. A su lado, una mujer que conocía, Ximena Cantú, su novia de la preparatoria, sostenía dos bultos envueltos en sus brazos. Dos bebés. Ximena, que acababa de regresar de Europa hacía unas semanas. Se me cortó la respiración.

Entonces la voz del Maestro retumbó, amplificada por la acústica del salón. -¡Contemplen! ¡La profecía se ha cumplido! ¡Hijos gemelos, nacidos de la verdadera pareja destinada, Ximena! ¡Asegurarán el legado de los Garza!

La sangre se me heló. La copa de champán se me resbaló de los dedos temblorosos, haciéndose añicos en el pulido suelo de piedra. El sonido, pequeño y agudo, silenció momentáneamente la habitación. Todos los ojos se volvieron hacia mí. La sonrisa triunfante de Bruno vaciló, reemplazada por un destello de irritación. La mirada de Ximena, antes cautelosa, ahora tenía un brillo triunfante.

Me quedé allí, congelada, los pedazos de mi vida, mi amor, mi confianza, esparciéndose a mi alrededor como los fragmentos de vidrio. Hijos gemelos. Ximena. Pareja destinada. Las palabras giraban en mi cabeza, un vertiginoso y horrible carrusel. No, no podía ser. No así.

El rostro de Bruno era ilegible, una máscara de molestia. -Amelia -dijo, su voz desprovista de calidez-, ¿qué estás haciendo aquí? -Su tono tranquilo y acusador era un crudo contraste con la celebración extática que acababa de interrumpir.

Mi voz salió como un susurro ronco. -¿Qué es esto, Bruno? ¿Qué son estos niños?

Ximena, con una sonrisa enfermizamente dulce, dio un paso adelante, los gemelos acunados de forma segura en sus brazos. -Estos son los hijos de Bruno, Amelia. Los que tú no pudiste darle. -Mi estómago se revolvió. La crueldad casual de sus palabras fue un puñetazo en las entrañas.

Bruno suspiró, pasándose una mano por su cabello perfectamente peinado. -Parece que el secreto se ha descubierto, querida. La sabiduría del Maestro fue clara desde el principio. Ximena siempre fue la madre designada de mis herederos. Tú, desafortunadamente, eras simplemente un reemplazo.

Mi mente se tambaleó. ¿Un reemplazo? Cuatro abortos. Cuatro veces mi cuerpo había fallado, o eso creía. Mi visión se nubló, las lágrimas borrando la horrible escena ante mí. -Las pérdidas -logré decir con voz ahogada, una aterradora comprensión amaneciendo-. No fueron accidentes, ¿verdad? Tú... tú hiciste esto.

Los ojos de Bruno, usualmente tan cálidos cuando se encontraban con los míos, ahora estaban fríos, completamente desprovistos de emoción. -El Maestro advirtió que esos no eran los hijos destinados -declaró, su voz plana, como si discutiera una transacción comercial-. Su energía no era lo suficientemente pura para llevar el linaje. Tuvimos que asegurarnos de que el camino estuviera despejado para los verdaderos herederos.

El aire abandonó mis pulmones en un jadeo entrecortado. Lo dijo tan casualmente, tan despectivamente. Mi agonía, mi desesperación, mis esperanzas destrozadas... todo era parte de su retorcido plan. Quería gritar, destrozarlo, pero mi cuerpo se sentía como plomo. Solo podía mirar su rostro sin emociones, el rostro del hombre que me había destruido sistemáticamente, todo por una profecía.

La sangre se me heló, más fría que cualquier viento invernal. El mundo a mi alrededor se atenuó, los colores se desvanecieron a un monocromo de desesperación. Miré a Bruno, su expresión de leve inconveniencia, no de remordimiento. Acababa de admitir haber orquestado la interrupción deliberada de mis embarazos, de nuestros hijos, y me miraba como si yo fuera una bebida derramada.

-Pero... ¿por qué? -La palabra fue un susurro roto, raspando en mi garganta-. ¿Por qué yo? ¿Por qué pasar por todo esto?

Bruno finalmente encontró mi mirada, un toque de impaciencia en sus ojos. -El Maestro vio tu espíritu, Amelia. Creyó que serías adaptable, una influencia calmante, hasta que el verdadero camino se revelara. Y lo fuiste, por un tiempo. -Hizo una pausa, casi pensativo-. Pero el destino siempre encuentra su camino, ¿no es así?

Ximena entonces dio un paso adelante, su sonrisa burlona amplia y provocadora. -Bruno y yo siempre estuvimos destinados a estar juntos. El Maestro simplemente lo confirmó. Tú solo fuiste una distracción temporal, un recipiente conveniente hasta que las estrellas se alinearan. -Señaló a los dos infantes, que se movieron débilmente en sus brazos-. Estos son los verdaderos herederos. Mis hijos. Nuestros hijos, de Bruno y míos.

Las palabras se retorcieron en mis entrañas, una cuchilla afilada. Ximena había estado aquí todo el tiempo, acechando en las sombras, esperando su momento. No era solo la crueldad de Bruno; era una conspiración, un engaño calculado que había vaciado mi propio ser. No era más que un peón en su grotesco juego.

Mis piernas se sentían desprendidas de mi cuerpo, pesadas e insensibles. Me di la vuelta y tropecé lejos de las luces cegadoras, los gritos de júbilo, la monstruosa verdad. Pasé junto a invitados sorprendidos, sus rostros un borrón de confusión y lástima. Corrí, a ciegas, hacia la fría noche de la ciudad, el aire fresco sin hacer nada para despejar la sofocante niebla en mi mente.

No me detuve hasta que llegué al Bosque de Chapultepec, derrumbándome en una banca fría bajo un imponente ahuehuete. Las lágrimas llegaron entonces, calientes y punzantes, un torrente de dolor, rabia y profunda traición. Mi pecho se agitaba con cada sollozo, cada aliento un eco doloroso de la vida que casi había creado, los sueños que tontamente había albergado. Cuatro veces. Cuatro pequeñas vidas, extinguidas antes de que tuvieran la oportunidad de respirar, todo por una profecía retorcida y la fría ambición de un hombre. Bruno había orquestado mis pérdidas, deliberadamente, sistemáticamente. No era mi cuerpo fallándome; era él.

Recordé el día que conocí a Bruno. Era una artista en apuros, recién salida de la universidad, mis padres se habían ido, dejándome con nada más que una pequeña herencia y una montaña de dolor. Me había encargado una pieza, una gran ilustración botánica para su nueva sede corporativa. Había visto mi trabajo en una pequeña exposición de galería, una serie de piezas delicadas y vibrantes que representaban rosas raras. Había sido tan amable, tan comprensivo con mi naturaleza introvertida.

-Tu arte -había dicho, su voz suave-, habla de resiliencia, de belleza que emerge de la adversidad. Justo como tú, Amelia.

Me había sentido halagada, desarmada por su atención. Me había ofrecido un contrato exclusivo, un hermoso estudio, un sentido de pertenencia que no había sentido desde que murieron mis padres. Me había sacado del borde de la desesperación, o eso pensaba. Me había enamorado de él, de su encanto, del sentido de seguridad que ofrecía. Había confundido su fascinación con amor, su protección con un cuidado genuino. Me había pedido que me casara con él, arrodillándose dramáticamente en medio de un campo de flores silvestres que afirmó haber cultivado solo para mí. -Traes luz a mi vida, Amelia -había susurrado, colocando un anillo en mi dedo-. Mi Maestro lo previó. Eres mi pareja destinada.

Había vertido mi corazón y mi alma en ese matrimonio, convencida de que estaba construyendo un futuro, una familia. Había celebrado nuestros aniversarios, llorado nuestras pérdidas, creído cada mentira reconfortante que había pronunciado. Y ahora, la brutal verdad arañaba mis entrañas: no era más que un accesorio, un elemento temporal en su narrativa cuidadosamente construida.

Me arrastré a casa, la gran mansión ahora se sentía como una tumba. Mis pies se movían mecánicamente, un paso tras otro, cada uno un testimonio del peso de lo que ahora sabía. Llegué a la recámara principal, el espacio que habíamos compartido, ahora manchado por su traición. Mis ojos se posaron en la pequeña y ornamentada caja en la mesita de noche de Bruno. Dentro yacía un único, nítido, documento legal. Un acuerdo de divorcio en blanco, pre-firmado por Bruno, que me había dado años atrás como un «símbolo de confianza», una seguridad de que nunca me mantendría cautiva.

Mis dedos temblaron al recogerlo. Un símbolo de confianza. Ahora, era un símbolo de mi escape. Esto era todo. No quedaba nada para mí aquí.