Capítulo 3

Carla Sánchez POV:

La puerta del departamento se abrió con un crujido tarde esa noche. Yo ya estaba en la cama, fingiendo dormir, pero mis sentidos estaban agudizados. Braulio entró tropezando, sus pasos desiguales, seguido por los pasos más suaves de Kenia Montes. Ella murmuró disculpas mientras él tropezaba con una alfombra.

Braulio se derrumbó en el sofá con un gemido, una queja arrastrada escapando de sus labios. Kenia le acarició el pelo, sus movimientos practicados, casi maternales. Levantó la vista y me vio, de pie en el pasillo, iluminada por la tenue luz de la sala.

"Oh, Carla. Lo siento mucho", susurró Kenia, su voz melosa. "Bebió un poco de más. Traté de detenerlo, pero ya sabes cómo es Braulio". Esbozó una sonrisa débil, una actuación que había visto innumerables veces.

No sentí nada. Ni ira, ni preocupación. Solo una observación distante. "Está bien", dije, mi voz plana. "Es un adulto. Puede cuidarse solo".

Me moví hacia la cocina, mis movimientos fluidos y deliberados. "¿Quieres un poco de agua, Kenia? ¿O quizás un té?", pregunté, tratándola como a cualquier invitada casual, no como la mujer que acababa de traer a mi exnovio borracho a casa. La distancia entre nosotras era vasta, un océano de indiferencia.

Pareció sorprendida por mi calma. "Oh, no, gracias, Carla. Debería irme ya".

"No es molestia", insistí, sirviéndome un vaso de agua. "No estoy molesta. Y ciertamente no estoy preocupada". Mis palabras eran ciertas. Las viejas heridas, las viejas ansiedades, se sentían como susurros lejanos ahora.

La observé a través del arco de la cocina, sus acciones aparentemente inocentes. Era hermosa, sí. Elegante. Todo lo que la familia de Braulio quería. Entendía por qué la prefería. Ella encajaba. Encarnaba sin esfuerzo la imagen que él necesitaba, la posición social que deseaba. Mis esfuerzos por ganar aceptación habían sido un ejercicio inútil de autoengaño.

A la mañana siguiente, Braulio se despertó con un gemido, su cabeza sin duda palpitando. "¿Carla?", llamó, su voz áspera por el sueño y la resaca. "Carla, ¿puedes traerme un poco de ese té de limón y jengibre? ¿Y quizás un pan tostado?". Era su rutina habitual de la mañana siguiente, una orden que esperaba que yo cumpliera.

Yo estaba en mi improvisada oficina, con la laptop abierta, profundamente absorta en un proyecto de escritura. Ni siquiera me di la vuelta. "Estoy ocupada, Braulio", dije, mi voz desprovista de emoción. "La cocina está ahí. Sabes dónde está todo".

Salió tropezando, con una mano en la frente, y me vio, trabajando intensamente. Sus ojos se abrieron ligeramente, un destello de confusión cruzó su rostro. "¿Ocupada? Carla, necesito ese té. Me está partiendo la cabeza". Sonaba como un niño petulante.

"Entonces ve y prepáratelo tú mismo", respondí, sin levantar la vista. "Tengo fechas de entrega". Me refugié aún más en mi trabajo, las palabras eran una barrera firme.

Se quedó allí, atónito. La simple tarea de hacer té, algo que yo había hecho por él cientos de veces, ahora parecía un desafío insuperable para él. Se dio cuenta de que su servicio de sirvienta personal ya no estaba disponible. Una profunda sensación de pérdida, un dolor hueco, se instaló en su pecho. Estaba molesto. ¿Por qué estaba siendo tan terca? Así no eran nuestras rupturas normalmente. Yo siempre volvía.

Rebuscó en la cocina, haciendo un desastre. Maldijo en voz baja. Me culpó por su malestar, por no estar allí. El resentimiento hervía dentro de él.

Más tarde esa tarde, mientras empacaba algunos libros, me confrontó. "Carla, esto es ridículo. Tienes que irte. Ahora". Su voz era aguda, cortante. "Este es mi departamento. No tienes derecho a estar aquí".

Un dolor agudo y físico me atravesó, una mano helada apretando mi corazón. Sus palabras, tan casualmente crueles, despojaron cualquier último vestigio de nuestra historia compartida. Diez años construyendo un hogar juntos, de él susurrando "nuestro lugar", reducidos a nada. Lo decía en serio. Este nunca fue nuestro hogar. Siempre fue suyo.

"Braulio", dije, mi voz apenas un susurro, "¿puedo tener solo un día más? Para empacar mis cosas".

"No", espetó, su mandíbula tensa. "No hay razón para que te quedes aquí. No estamos juntos. Lárgate". Me miró con ojos fríos y desconocidos. El hombre que había amado durante una década era un extraño.

"Bien", dije, tragándome el nudo en mi garganta. Tenía razón. La inseguridad de la vivienda para las mujeres, especialmente después de relaciones a largo plazo, era una realidad brutal. Pero no rogaría.

Tan pronto como se fue a trabajar, comencé a empacar. Diez años. Tantos recuerdos, tantas cosas. Cada objeto era el fantasma de un sueño que una vez tuve, un futuro que había imaginado como su esposa, en este mismo hogar. Este lugar, en el que había vertido mi corazón, ahora se sentía como una jaula de la que necesitaba escapar. El gran volumen de mis pertenencias me abrumaba. Quizás era hora de soltar algo de peso, literalmente. De simplificar. De simplemente dejar ir.