"Carla", comenzó, su voz en un tono cortante y helado que me envió un escalofrío familiar por la espalda. "¿Qué es este desastre? Honestamente, tus habilidades de organización son tan deficientes como tu ambición. Braulio necesita orden, no... caos".
Solía soportar estas púas, esperando que si me esforzaba más, sonreía más, cocinaba mejor, finalmente me aceptaría. Había anhelado su aprobación, una figura materna que el ocupado horario de Braulio rara vez permitía. Ese deseo me había dejado vulnerable a sus constantes ataques.
"Eres completamente inútil", continuó, su voz elevándose ligeramente. "¿Tienes idea de cuánto trabajo se necesita para mantener un hogar? Tu crianza de clase media simplemente no te preparó para nada de esto, ¿verdad? Honestamente, es vergonzoso".
Luego vinieron las órdenes. "Limpia este lugar de inmediato. Y esta noche, vienes a nuestra casa. Tenemos invitados. Prepararás la cena, por supuesto. Ese platillo de pollo que le gusta a Braulio". Hablaba como si yo fuera una empleada doméstica contratada, no una mujer que había pasado una década cuidando a su hijo. Sus verdaderas intenciones quedaron al descubierto: yo era simplemente una herramienta para ser utilizada. No pude decir ni una palabra. Sus palabras eran un asalto implacable.
Finalmente, logré interrumpir. "No puedo ir esta noche, señora Garza".
Ella se burló. "¿No puedes? No seas ridícula, Carla. ¿Qué podría ser más importante que ayudar a la familia de Braulio? ¿Tus pequeños proyectos de escritura? Por favor. Ten". Sacó un billete crujiente de dos mil pesos de su bolso de diseñador. "Considéralo un pago por tu tiempo. Y por limpiar este desastre, sea lo que sea".
Mi nueva realidad económica, combinada con el shock del desalojo de Braulio, hizo que el dinero fuera difícil de rechazar. Lo tomé, sintiendo la fría vergüenza de su desprecio, pero también el alivio práctico del efectivo.
Más tarde esa noche, con el billete de dos mil pesos quemándome en el bolsillo, me encontré en la finca de los Garza. La resignación era una pesada capa a mi alrededor. Caminé por las habitaciones familiares y opulentas, directamente a la cocina. Fue entonces cuando los vi. Kenia Montes, sus padres y otros miembros de la adinerada familia de Kenia ya estaban allí, riendo y mezclándose con los Garza. La señora Garza no me había invitado a cocinar. Me había invitado a servir.
Fui relegada a la cocina, preparando charolas y sirviendo bebidas, una sirvienta silenciosa e invisible. Desde mi puesto junto a la puerta vaivén, vi a Braulio entrar al comedor, con Kenia del brazo. Realmente parecían la pareja perfecta. Kenia, con un vestido deslumbrante, se reía sin esfuerzo de algo que Braulio decía, su mano descansando naturalmente sobre la de él. Eran pulcros, serenos, perfectamente combinados. Dos piezas de un rompecabezas de la alta sociedad que encajaban a la perfección.
Pensé en todos los años que había intentado ser así, encajar en su mundo. Todas las conversaciones cuidadosas, la investigación sobre sus intereses de élite, la agonía por mi apariencia, mis modales, cada una de mis palabras. Había sido una actuación, una súplica desesperada por una aceptación que nunca se me concedió. Kenia, por otro lado, simplemente existía. Pertenecía. Era un contraste crudo y brutal.
Mi creencia pasada en el amor, en su capacidad para superar cualquier cosa, se sentía infantil ahora. Ingenua. El amor, me di cuenta, era algo frágil, fácilmente destrozado por los muros impenetrables de la clase y las expectativas. Anhelaba la asociación práctica y estable que Jesús había ofrecido, un refugio de esta jaula dorada de pretensiones.
Después de que los invitados comieron, después de que Kenia elogiara el pollo "del chef", la señora Garza me metió otros quinientos pesos en la mano. "Puedes irte por la puerta de atrás", me instruyó, su voz despectiva. "Será menos... disruptivo".
Asentí, sintiendo un amargo arrepentimiento. Debería haber pedido más. Durante diez años, había dado tanto y recibido tan poco a cambio. Me moví hacia la salida trasera, la aplicación de scooter eléctrico compartido ya abierta en mi teléfono.
"¡Carla!". La voz de Braulio, aguda y disgustada, cortó el aire de la noche. Estaba de pie en la puerta, su rostro grabado con irritación.
"Ya me voy", declaré, mi voz plana. "Tengo que llegar a casa para terminar de empacar".
Soltó un suspiro frustrado, luego, en un movimiento repentino y rápido, me atrajo en un abrazo apretado. Sus brazos eran fuertes, posesivos. "Estás siendo ridícula, Carla. Haciendo un berrinche por nada. Esto es infantil".
Permití el abrazo, una última despedida física al hombre que una vez fue mi mundo. Mi corazón, sin embargo, era un puño cerrado, apretado, negándose a dejarlo entrar de nuevo. Había terminado. Verdadera e irrevocablemente terminado.
Él malinterpretó mi quietud. De hecho, se relajó, un suspiro de alivio escapándose de él. "Son solo negocios, Carla. Sabes lo importantes que son las apariencias para mi familia. Esta cena es una alianza estratégica, nada más. Kenia es solo... Kenia". Me besó la frente, un gesto que una vez significó amor, ahora se sentía completamente hueco. "Espérame en casa. Hablaremos". Luego me dejó allí de pie, volviendo al calor de la casa de su familia, de vuelta a su vida "socialmente apropiada".
Recordé sus primeros besos, la forma en que su tacto había prometido un para siempre. Ahora, esas promesas eran polvo. Diez años. Finalmente, realmente había terminado. Y había aprendido una verdad brutal: el amor, en algunos mundos, era una ilusión fugaz, un lujo que no podía competir con el estatus y las expectativas familiares.