Capítulo 5

La casa de seguridad era una pequeña y discreta casa de piedra rojiza en la colonia Roma que Dante usaba como bodega. Recuperé la llave escondida bajo un ladrillo suelto en el callejón.

Entré. Olía a polvo y al aire viciado y pesado de los viejos recuerdos.

Fui al armario donde había guardado las cosas de Leo antes del accidente. Y allí lo encontré.

El perro de peluche. Señor Ladridos. Le faltaba un ojo y el pelaje estaba apelmazado por años de amor. Leo solía dormir con él todas las noches. No cerraba los ojos sin él.

Lo abracé contra mi pecho, inhalando el aroma a talco de bebé que aún persistía débilmente, un fantasma de los últimos cinco años.

La puerta principal se abrió.

Me quedé helada.

Leo entró. Estaba solo. Debió haberse escapado de la niñera en el coche de afuera, impulsado por alguna curiosidad retorcida.

Me vio. Vio al perro.

Su rostro se contrajo en un ceño fruncido que parecía demasiado viejo para sus facciones.

-¡Dame eso! -gritó.

Corrió hacia mí y me arrebató el perro de las manos.

-Leo -dije suavemente-. Yo te lo compré. ¿Recuerdas? Tú le pusiste el nombre.

Miró fijamente el juguete, luego a mí.

-Mamá Sofía dice que le pusiste una maldición -escupió-. Dice que todo lo que tocas se convierte en veneno.

No solo dejó caer al perro.

Agarró un vaso de jugo de uva que un guardia había dejado en la mesa más temprano.

Lo derramó sobre el juguete. El líquido morado empapó el pelaje beige, manchándolo como sangre fresca.

Luego, agarró al perro por las patas y tiró. Las viejas costuras cedieron. El relleno explotó en el aire como nieve sucia.

-¡Te odio! -gritó, arrojando el cadáver destrozado a mis pies-. ¡Ojalá te hubieras quedado muerta! ¿Por qué volviste? ¡Éramos felices!

El jugo salpicó mis zapatos.

Miré a mi hijo.

Busqué al bebé que había amamantado. Busqué al niño pequeño que solía llorar cuando salía de la habitación.

No estaba allí.

Sofía había hecho un trabajo minucioso. No solo me había robado a mi esposo; había reescrito el alma de mi hijo.

Si me lo llevaba ahora, me odiaría. Lucharía contra mí a cada paso. Sería un veneno en la nueva vida que intentaba construir.

Para salvarlo, tenía que dejarlo ir. Tenía que destruir la estructura que lo había corrompido antes de poder tener la esperanza de reconstruirlo.

Metí la mano en el bolsillo y saqué un pañuelo.

Me agaché y limpié la mancha morada de mi zapato.

Me levanté. Mi rostro se sentía como si estuviera tallado en mármol.

-Adiós, Leo -dije.

No intenté abrazarlo. No lloré.

Pasé a su lado, salí por la puerta y me adentré en la noche.

Dejé la puerta abierta detrás de mí.

Se acabó ser la víctima. Se acabó ser la madre.

Catalina Harding nació en ese pasillo. Y tenía trabajo que hacer.