Capítulo 5 Propuesta de matrimonio

"Tenemos que hablar." Se paró justo enfrente de mí, con esa vocecita calmada que daba más miedo que si me hubiera gritado. Como si me dijera que se olvidó de comprar leche, no como si anoche hubiéramos... bueno, eso.

¿Hablar? Mi cabeza entró en modo pánico y empezó a soltar posibles temas como si jugara a adivinanzas. ¿Iba a hacer un análisis de rendimiento? ¿Una charla postpartido? ¿Estaba por sugerir. no sé, una suscripción mensual a encuentros casuales?

Ni de broma era una propuesta seria. Eso solo pasa en dramas para románticos empedernidos.

¿Le preocupaba que me colgara de él? Vamos, si el asunto fue todo mío. Fui yo la que lo sacó del antro. Yo la que abrió la puerta del hotel. Yo la que lo abrazó sin un gramo de pensamiento lógico.

"Mira", solté, intentando sonar como alguien con más edad mental de la que realmente tengo, "lo de anoche fue un error. Estúpido, impulsivo... pero vamos, no se puede negar que estuvo bueno.

" Evité mirar sus hombros. O su torso. O esa maldita gota de agua bajando por su clavícula y perdiéndose por sus abdominales perfectos.

"No te voy a pedir que des la cara ni nada. No vas a recibir llamadas llorosas. No soy ese tipo de chica.

" Él seguía callado. Dado que parecía no tener nada que decir, me di la vuelta buscando una de esas salidas dramáticas que cierran con una línea épica. Pero cuando mi mano apenas rozó la manija, su palma húmeda cayó sobre la mía. Me quedé tiesa. Y giré, súper lento. Me miraba raro. Como revuelto entre no entender nada y. estar muy, muy serio.

"¿No me reconoces?", dijo bajo. Me quedé parpadeando.

La respuesta me salió rápida, un poco a la defensiva: "Claro que sí. Eres el vecino nuevo. Me ayudaste a buscar mis llaves hace unos días." No mentí. Cien por ciento cierto.

Lo que no dije -y jamás diría- es que incluso sin ese par de momentos tontos, yo ya lo tenía memorizado. Ese rostro no se olvida fácil. O mejor dicho, ese rostro cubierto solo con una toalla blanca, con el agua bajando por su abdomen. sí, eso no se borra ni con hipnosis.

Tragué saliva con esfuerzo. La clave estaba en no mirarlo directamente. Como mirar un eclipse. Un error de un segundo y ya estás ciega.

Lástima que ya había metido la pata a lo grande con eso. Lo peor era que, aunque yo estaba vestida de pies a cabeza y él casi en bolas, debajo de su mirada me sentía yo la que estaba desnuda.

Quise decir algo que cambiara el enfoque -lo que sea. Pero él no presionó. Solo se quedó ahí, observándome, como esperando que en cualquier momento me desmoronara. El silencio se volvió incómodo.

Entonces dijo: "Está bien. No importa." Me sorprendió.

¿Eh? "¿Puedo irme ahora?", pregunté medio seca.

Su mano aún agarrando la mía. Volvió a clavarme la mirada y, sin apurarse nada, soltó: "¿Te casarías conmigo?" ... ¿Qué demonios?

"No puedes estar hablando en serio." Por fin logré sacar voz. "Habla completamente en serio", contestó como si leyera el clima.

"Recién volví al país. Mis papás están empeñados en que me case ya. Para ellos, un hombre casado es símbolo de madurez. Solo un hombre 'maduro' puede heredar la empresa familiar."

Me quedé muda. Hace apenas dos días, yo había decidido llevar a la casa a alguien que aplastara a Rhys. Alguien que dejara a mis papás sin palabras. Y el universo, sarcástico como siempre, había mandado justo eso... pero con una etiqueta gigante de ironía.

Pero yo lo sabía. Así no se supone que empieza un matrimonio. Yo ya había vivido un compromiso sin amor, una vez. Todo lo que dejó fueron paredes silenciosas, besos vacíos y una autoestima hecha trizas.

Abrí la boca para decirle que no. Pero justo entonces, sonó mi celular. Ese ringtone fue como una tijera cortando la tensión. Miré la pantalla -y sentí que explota algo en mi pecho.

Caroline Vance. Mi madre. Catherine estaba de vuelta. Seguro llamaba para soltar alguna bomba.

Miré su cara -tan conocida como lejana- luego bajé la vista al teléfono. Y finalmente dije: "No puedo aceptar." Salí del hotel sin mirar atrás.

El teléfono seguía sonando. Respondí, no porque tuviera ganas, sino porque necesitaba de una buena vez cortar el cordón umbilical que me arrastraba al ayer.

"¿Por qué tardaste tanto en contestar? ¿Querías que me diera un infarto?" La voz de mi mamá atravesó como metralleta. "¡Pensé que estabas en una zanja o secuestrada por algún psicópata!

Ven a casa. Ya. Tenemos que hablar."

"Ya voy," dije sin emoción, colgando antes de que empezara el Round 2. Le di al conductor la dirección de mis padres y me hundí en el asiento trasero, como si me alistara para una colonoscopía sin anestesia. Bueno. Hora de terminar con esto.

Mi vecino -llámese también mi desliz de una noche- probablemente estaba mal de la cabeza. Pero mientras me quedara aunque sea una chispa de valor producida por resaca, mientras esa vieja versión de Mira, hambrienta de cariño, no volviera a aparecer, tenía que actuar ya. Tenía que devolverles este circo desordenado en bandeja de plata.

La mansión de los Vance estaba en ese tipo de barrio donde solo entras con visa y un BMW. Ni sueños de ver un metro o un bus. Solo un cartel invisible que dice "prohibido pobres".

Frente a la reja de hierro, respiré profundo. Era como caminar hacia un ring. Hombros arriba. Barbilla firme. Blindaje emocional activado.

Apenas crucé la entrada, el ambiente gritaba emboscada. Mi papá -Franklin Vance- estaba en su clásico sillón de cuero, con esa cara de "vas para afuera" que seguro usaba cuando despedía ejecutivos por bajarle el rendimiento a la empresa. A su lado, mi madre, Caroline, con su peinado inamovible y collar de perlas perfectamente centrado, lanzaba una sonrisa que parecía decir: "el tumor es maligno".

A su izquierda, Rhys en el sofá, con cara de tragedia griega. Como si esperara al abogado para posar con drama.

Y a la derecha... Obvio, Catherine. Solo faltaba el mazo y el grabador.

Esto era un juicio. Y a mí ya me habían sentenciado.

Mamá atacó primero. "¿Por qué tardaste tanto? Te llamé hace siglos." Se cruzó de brazos, con ese tonito que hace temblar incluso al aire acondicionado.

"Tráfico," mentí sin pestañear. Si decía que me estaba escapando de un tipo en toalla, me mandaban directo al manicomio.

"¿Y entonces? ¿Cuál es el show esta vez?" Solté con el tono más frío que encontré en mi caja de herramientas.

Nadie contestó. Hasta que Rhys se levantó, aún con la venda en la frente. Ver esa cara herida me dió un gustito amargo.

"Dejaste esto en mi casa," dijo, levantando algo. "Tu despertador de osito." Lo observé sin emoción.

Un despertador todo rayado con forma de osito feliz. Plástico gastado por más de diez años de existencia. ¿Eso era lo que traía a la mesa?

La indignación me subió en picada, pero la forcé a bajar. "Gracias," dije como si me hablara del clima. "Todo un detalle.

" Le arranqué el ridículo reloj y me giré para irme. Vamos, que nadie monta este tipo de circo familiar solo para devolver un despertador. Claramente venía otra cosa.

Algo con intención de humillar y colocarme en "mi lugar". Ellos eran los Vance verdaderos. Yo siempre fui la extra. La pieza de repuesto.

"Espera," soltó mi madre, con voz venenosa congelante. Me detuve. Pero no me giré. Ella cruzó los brazos de nuevo y sonrió. Esa sonrisa cargada de veneno que solo aparece cuando alguien dice "Fase terminal".

"Ahora que Catherine volvió", dijo, "y siendo que tú y Rhys terminaron, creemos que llegó el momento -ellos deben comprometerse oficialmente." Me salió una risa seca, sin nada de simpatía.

Me giré despacio, con el sarcasmo en los labios. "Hagan lo que quieran. Nunca les importó lo que yo pensara." "Solíamos importar", respondió cortante, "cuando seguías siendo la hija normal. La que tenía futuro.

"Se acercó. "Eres demasiado emocional, Mira. Tus inseguridades te volvieron paranoica -culpando a Rhys, queriendo controlarlo. Nunca confiaste en él, y eso destruyó todo.

"Sus palabras eran suaves pero con filo. Te cortaban antes de darte cuenta.

"Así que esto fue culpa tuya. Y lo vas a decir ante la prensa. Dirás que te enamoraste de otro. Que por eso terminó el compromiso.

" Me quedé quieta. Algo dentro de mí se rompió, como si hubieran usado mis entrañas de papel y las hubieran rasgado.

Los miré a todos -mamá, papá, Rhys, Catherine. Tan calmados. Tan planeado todo. Como si hubieran ensayado este número durante semanas.

¿Qué hice yo para terminar así? ¿Dónde metería tanto la pata?

Estaba por irme. Por salir corriendo.

Y entonces, mi padre se puso de pie. Como un juez a punto de dictar sentencia. "No tienes que buscar a otro," dijo, seguro, sin dudar. "Ya hemos tomado cartas en el asunto-"