Capítulo 1 1

Alhaja estaba sentada en el borde de la mesa de exploración. Sus dedos estaban blancos de tanto apretar la correa de su bolso; el cuero se le hundía en la palma de la mano.

El doctor ni siquiera la miraba. Estaba concentrado en su iPad, con el rostro iluminado por esa luz azul artificial que lo hacía ver aún más frío.

-El revestimiento uterino está gravemente dañado, señora Cincel -dijo él. Su voz era plana, profesional, carente de cualquier rastro de humanidad-. Como ya lo habíamos platicado, los niveles de estrés son probablemente el factor principal del rechazo.

Alhaja intentó hablar, pero sentía la garganta como si estuviera llena de algodón seco. Quería gritar, preguntar por qué. Quería saber si había algo, lo que fuera, que hubiera podido hacer distinto en las últimas cuarenta y ocho horas.

Pero el médico ya se estaba poniendo de pie. Tocó la pantalla de su dispositivo y lo dejó sobre la barra.

-Tómese unas semanas para descansar. Mi enfermera la acompañará a la salida.

No esperó respuesta. Salió por la puerta, ya pensando en el próximo paciente VIP de la habitación de al lado, dejando a Alhaja a solas con el zumbido del aire acondicionado y un vacío doloroso en el vientre.

Caminó hacia la banqueta donde la esperaba el Maybach negro. El chofer, un hombre que había servido a la familia Cincel por diez años, ni siquiera se molestó en mirarla por el espejo retrovisor cuando ella se deslizó en el asiento trasero. Simplemente presionó un botón y el panel de privacidad subió con un suave siseo, encerrándola en una caja de cristal a prueba de ruidos.

Todo estaba en silencio. Un silencio sepulcral.

Alhaja sacó su celular de la bolsa. Se quedó mirando la pantalla. Cincel.

Dudó. Su pulgar temblaba sobre el botón de llamada. Necesitaba escuchar una voz. Aunque fuera impaciente. Aunque fuera fría. Solo necesitaba decirle a alguien que ya no había bebé, que nunca lo habría.

Presionó llamar.

Sonó una vez.

Clic.

La pantalla se fue a negro y luego se iluminó de inmediato con un mensaje de texto automático.

"En una reunión".

Alhaja dejó caer el teléfono en su regazo. Se quedó mirando por la ventana polarizada cómo la ciudad se volvía borrosa, el acero gris de los rascacielos combinando perfectamente con el entumecimiento que se extendía por su pecho.

Cuando llegó a la mansión de los Cincel, la casa se alzaba sobre la entrada como un mausoleo. Era una estructura masiva de piedra y cristal, diseñada para impresionar, no para dar consuelo.

Entró. El recibidor estaba helado. El aire acondicionado siempre estaba a veinte grados porque a Cincel le gustaba el ambiente fresco.

La señora Ciruelo, el ama de llaves, pasó apurada por el pasillo cargando un montón de sábanas.

Se detuvo al ver a Alhaja, pero no preguntó por la cita médica. No preguntó por qué Alhaja parecía un fantasma.

-Señora Cincel -dijo la señora Ciruelo con tono cortante-. No aprobó el menú de la cena para mañana. El chef está esperando.

-Lo siento -susurró Alhaja.

La señora Ciruelo suspiró, un sonido corto y afilado de fastidio, y siguió su camino.

Alhaja caminó hacia la sala principal. Se sentó en la orilla del sofá, con las rodillas juntas. En la mesa de centro de mármol, el iPad de repuesto de Cincel descansaba junto a un portavasos de cristal.

Se iluminó.

La vibración contra la mesa de piedra produjo un zumbido bajo.

Alhaja lo miró. Una notificación se extendió por la pantalla de bloqueo.

"iMessage de Sierra B."

Alhaja sintió una sacudida física en el estómago, más aguda que los calambres con los que había estado luchando toda la mañana.

Extendió la mano. Le temblaba. Deslizó la pantalla. La contraseña era 081588. El cumpleaños de Cincel. 15 de agosto.

Se desbloqueó.

El mensaje se abrió. No era solo texto. Era un archivo PDF titulado "Bienvenida a casa, mi musa - Planeación de la Gala".

Alhaja lo tocó. El documento cargó. Era un itinerario detallado para una fiesta esta noche. Una celebración por el regreso de Sierra a la ciudad. El lugar era un club privado exclusivo.

La fecha era hoy.

Hoy era su tercer aniversario de bodas.

Subió en la conversación.

Cincel: "Por fin salgo de la oficina. Dios, no puedo esperar para escapar del ambiente lúgubre de la casa. Es asfixiante. Te veo en veinte".

Sierra: "No tardes. Me voy a poner ese vestido que me compraste".

Alhaja dejó caer el iPad sobre la alfombra.

Se levantó y corrió al baño de visitas del primer piso. Se agarró de los bordes del lavabo de mármol frío y tuvo arcadas secas hasta que los ojos le lloraron y le dolieron las costillas. No salió nada. No había comido en dos días.

Se miró al espejo. La mujer que le devolvía la mirada era una extraña. Tenía la piel pálida, los ojos hundidos. Parecía un adorno que alguien había dejado olvidado bajo la lluvia.

Durante tres años, ella había guardado silencio. Había sido el accesorio perfecto. Había apagado su propia luz para que Cincel brillara más.

Y él lo llamaba asfixiante.

Buscó en su bolso y sacó la pequeña y arrugada foto del ultrasonido que había estado guardando, la de antes de que el corazón se detuviera. Había planeado enseñársela esta noche, intentar encontrar algo de duelo compartido, algo de consuelo.

Miró la imagen granulada por última vez.

Luego la hizo una bola en su puño y la tiró al bote de basura junto al inodoro.

Salió del baño. Sus tacones resonaron contra el suelo de mármol. El sonido era distinto ahora. Más fuerte. Decidido.

Subió las escaleras hacia la recámara principal. No prendió las luces. Caminó directo al vestidor, apartó una fila de abrigos de invierno y reveló la caja fuerte en la pared.

Giró el dial.

Adentro, debajo de un fajo de bonos, había un sobre azul. Lo había preparado hace seis meses, una noche en la que Cincel le dijo que lo avergonzaba por respirar demasiado fuerte en una cena de caridad.

Sacó los papeles del divorcio.

Caminó hacia el tocador, destapó una pluma fuente y miró la línea de la firma.

No hubo dudas. No hubo temblores. Presionó la punta contra el papel y firmó: "Alhaja Rastro". La pluma rasgó el papel ligeramente en el último trazo.

Tapó la pluma.

Se miró la mano izquierda. El diamante en su dedo anular era masivo, un símbolo de propiedad más que de afecto. Tenía los dedos hinchados por el procedimiento médico y el estrés. Tiró del anillo. No se movía. Estaba atascado, lastimándole la piel.

Tiró de nuevo, con más fuerza, hasta que la piel se puso roja.

No salía.

Soltó una risa corta y amarga y dejó caer la mano.

Se dio la vuelta hacia el clóset. Filas de vestidos de diseñador, ordenados por colores y temporadas, colgaban en fundas de plástico. Los ignoró todos.

Alcanzó la repisa superior y bajó una maleta de lona vieja y maltratada. Era la que usaba en la universidad.

Empacó tres playeras. Dos pares de jeans. Ropa interior.

Luego, buscó debajo del último cajón del tocador y sacó una laptop vieja y gruesa. Estaba rayada, era pesada y parecía basura electrónica comparada con los dispositivos elegantes que Cincel le exigía usar.

Metió la laptop en la maleta.

Cerró el cierre.

Alhaja bajó las escaleras y se sentó en el sofá de la sala. No prendió las luces. Se quedó sentada en la oscuridad, con las manos entrelazadas en el regazo y la maleta a sus pies.

Esperó.

Pasaron las horas. La casa se asentaba a su alrededor, crujiendo con el viento.

A las 3:00 de la mañana, los faros de un auto barrieron las ventanas delanteras, cortando la oscuridad como reflectores. El rugido del motor de un deportivo destrozó el silencio.

Escuchó la pesada puerta principal abrirse. Los cerrojos giraron.

Cincel entró. Olía a aire frío y a whisky caro. Buscó el interruptor de la luz e inundó la habitación con un brillo cegador.

Se detuvo en seco al verla.

Frunció el ceño, mirándola sentada ahí, rígida en el sofá a mitad de la noche.

-¿Qué haces sentada en la oscuridad? -preguntó él con la voz cargada de fastidio-. Pareces un fantasma.