Capítulo 4

A la mañana siguiente, Brenda llamó, su voz burbujeando de emoción.

-¡Me dan de alta hoy! ¿Puedes creerlo? ¿Puedes venir por mí?

Damián estaba en la ducha, el agua caliente haciendo poco para calmar el martilleo en su cabeza.

-¿Hoy? Pensé que habías dicho la próxima semana.

-El Dr. Wilson dijo que estoy tan bien que no hay razón para retenerme. ¡Soy libre!

Apoyó la cabeza en el azulejo frío. No estaba listo. La casa todavía era... de ella. Su fantasma estaba en cada habitación.

-¿Damián? ¿Estás ahí?

-Sí, aquí estoy. Tengo pacientes esta mañana. Puedo estar ahí alrededor del mediodía.

-¡Perfecto! Estaré empacada y lista. ¡Nuestra nueva vida empieza hoy!

Colgó, una ola de náuseas recorriéndolo. Le palpitaba la cabeza. Salió tropezando de la ducha y entró al baño principal, buscando a tientas en el botiquín las pastillas para el estómago que Valeria siempre mantenía surtidas para su gastritis inducida por el estrés. El frasco estaba vacío.

Maldijo en voz baja. Por supuesto. Estaba a punto de cerrar de golpe la puerta del botiquín cuando lo vio. Un frasco nuevo, sin abrir, escondido en la parte de atrás. Y junto a él, una pequeña nota adhesiva amarilla.

"Ya casi se te acaban. Te compré uno nuevo. ¡Recuerda tomarlo con comida! -V"

Sus dedos temblaron al tomar el frasco. La nota era de la semana pasada. Ella siempre estaba un paso adelante, siempre cuidándolo, incluso cuando él apenas se daba cuenta. Se tragó dos pastillas en seco, el simple acto de su previsión una punzada repentina y aguda en su pecho.

Se vistió, el silencio del departamento presionándolo. Decidió llamarla. Solo para ver dónde estaba. Para decirle que viniera a recoger el resto de sus cosas. Era una llamada práctica, se dijo a sí mismo.

El teléfono sonó una, dos veces, y luego se fue directo al buzón de voz. "Hola, te comunicaste con Valeria. Por favor, deja un mensaje". Su voz era cálida y alegre, un marcado contraste con la fría realidad de la situación. Colgó sin dejar mensaje.

Llegó al hospital al mediodía, con una sonrisa forzada en el rostro mientras entraba en la habitación de Brenda. Ella prácticamente vibraba de energía, vestida con jeans y un suéter rosa brillante, una gran diferencia con la chica pálida y frágil que había sido durante tanto tiempo.

-¡Estás aquí! -Le echó los brazos al cuello.

-Vamos a casa -dijo él, apartándola suavemente y tomando sus maletas. Fue cuidadoso con ella, guiándola por los pasillos del hospital, su mano en la parte baja de su espalda, protegiéndola de las multitudes.

-No puedo creer que esté saliendo de aquí -dijo ella, respirando hondo el aire exterior-. Huele a libertad.

La acomodó en el coche, asegurándose de que su cinturón de seguridad estuviera bien puesto. Ella parloteó todo el camino a casa, hablando de redecorar el departamento, los lugares a los que viajarían, la vida que finalmente tendrían. Él solo asentía, su propio departamento sintiéndose menos como un hogar y más como el escenario de una obra en la que ya no estaba seguro de querer participar.

Decidieron salir a comer para celebrar. Un lugar elegante en el centro que Valeria siempre había querido probar, pero que él siempre había dicho que era demasiado caro.

Se sentaron en una mesa tranquila en una esquina. Él ordenó por ella, asegurándose de que todo cumpliera con su dieta post-trasplante. Ella picoteaba su comida, su tenedor raspando el plato.

-Este pescado está un poco seco -se quejó con un puchero.

-Es bueno para ti -dijo él, su paciencia agotándose.

-Lo sé, lo sé -dijo ella, extendiendo la mano sobre la mesa para tomar la suya-. Lo siento. Es que estoy tan feliz.

Estaba a punto de responder cuando una voz aguda cortó el murmullo del restaurante.

-Hijo de puta.