Capítulo 6

La mano de Brenda se detuvo en su pecho cuando él se apartó.

-¿Qué pasa? -preguntó ella, con un toque de impaciencia en su voz.

Él se sentó, pasándose una mano por el pelo.

-Es solo que... acabas de salir del hospital, Bren. Deberíamos tomárnoslo con calma.

Era una excusa débil, y ambos lo sabían. Vio un destello de molestia en sus ojos antes de que lo enmascarara con una mirada de preocupación.

-Tienes razón -dijo ella, su voz suave y comprensiva-. Siempre eres tan bueno conmigo. -Apoyó la cabeza en su hombro-. Iré a darme una ducha. A relajarme un poco.

Él asintió, agradecido por el espacio. Mientras ella desaparecía en el baño, sus ojos recorrieron la sala. Ahora era su espacio. Sus maletas estaban junto a la puerta, su manta favorita ya estaba sobre el sillón en el que Valeria solía sentarse. Pero su mirada se detuvo en la repisa de la chimenea.

Escondido detrás de una foto enmarcada de él y Brenda en un partido de fútbol americano universitario había un pequeño pingüino de arcilla, hecho toscamente. Valeria lo había hecho en uno de esos lugares de pintar cerámica en su primer aniversario. Estaba tan orgullosa de él. A él le había parecido infantil. Lo había puesto detrás de la foto, medio escondiéndolo. Ahora, ver su estúpida sonrisa torcida se sintió como un puñetazo en el estómago.

Se acercó y lo tomó. La arcilla estaba fría y lisa en su mano. Recordó su risa, con manchas de pintura azul en la nariz, mientras intentaba que el pico quedara bien. "Se ve gruñón, como tú antes de tu café de la mañana", había bromeado.

Escuchó que la ducha se abría. Rápidamente volvió a poner el pingüino en su escondite, su corazón latiendo sin razón. ¿Qué le pasaba? Esto era lo que quería. Era libre.

Pasó la siguiente hora tratando de distraerse, pidiendo comida, desempacando las cosas de Brenda, guardándolas en cajones que todavía olían débilmente al perfume de Valeria. Cada objeto mundano era una mina de recuerdos. La marca específica de té que Valeria bebía. El libro de cocina gastado que usaba todas las semanas. Las pequeñas notas que dejaba en el refrigerador.

Estaba viendo la televisión, su mente a un millón de kilómetros de distancia, cuando apareció un noticiero. Una noticia de última hora sobre un choque múltiple en la carretera a Chapala hacía dos noches. Su atención se agudizó cuando mostraron una imagen de los restos. Un sedán plateado, con la parte delantera completamente destrozada.

Se parecía al coche de Valeria.

Se inclinó hacia adelante, su corazón comenzando a martillar contra sus costillas. No podía ser. Había miles de sedanes plateados en la ciudad. Pero entonces la cámara se acercó a la ventana trasera destrozada. Una pequeña calcomanía descolorida todavía era visible en la esquina. Un corazón de dibujos animados con las letras "LE" adentro. Licenciada en Enfermería. Un regalo de Jimena cuando Valeria se había titulado.

No. No podía ser.

Sintió una necesidad repentina y desesperada de salir del departamento.

-Brenda -gritó, su voz tensa-. Tengo que ir al hospital. Olvidé firmar unas historias clínicas.

Ella salió de la habitación, envuelta en una toalla, con el pelo húmedo.

-¿Ahora? Pero la cena ya casi llega.

-Es una emergencia -mintió, agarrando sus llaves-. Volveré tan pronto como pueda.

Huyó del departamento, la imagen del coche destrozado grabada en sus retinas. Condujo de regreso a su propia casa, la que había compartido con Valeria. No sabía por qué iba allí. Solo necesitaba verlo, confirmar que ella no estaba allí, que estaba a salvo en otro lugar.

Al girar en su calle, vio una luz encendida en la ventana de la sala. Una oleada de alivio tan poderosa que lo mareó lo invadió. Estaba en casa. Había vuelto.

Estacionó y prácticamente corrió hacia la puerta principal, buscando a tientas su llave. Abrió la puerta, un nombre en sus labios.

-¿Valeria?

La señora de la limpieza, María, estaba en la sala, empacando una caja. Levantó la vista, sorprendida.

-¿Dr. Patterson? Pensé que no volvería por aquí.

-La luz estaba encendida -dijo, su voz hueca mientras el alivio se desvanecía, reemplazado por un pavor frío-. Pensé...

-La señorita Vázquez me pagó por el resto del mes -dijo María en voz baja-. Me pidió que empacara sus cosas. Dijo que enviaría a alguien a recogerlas.

Su teléfono sonó, el agudo sonido haciéndolo saltar. Era un número desconocido. Casi lo ignora, pero algo lo hizo contestar.

-¿Hablo con Damián Patterson? -preguntó una voz masculina y formal.

-Sí. ¿Quién habla?

-Soy el oficial Miller de la Policía Municipal de Guadalajara. Llamamos en relación con un vehículo registrado a nombre de la señorita Valeria Vázquez.

La sangre de Damián se convirtió en hielo.

-¿Qué pasa con él?

-Señor, el vehículo estuvo involucrado en una colisión de tráfico fatal hace dos noches. Hemos estado tratando de localizar a sus familiares. Su número estaba listado como su contacto de emergencia.

Las palabras no tenían sentido. Fatal. Colisión. Valeria.

-No -dijo Damián, su voz apenas un susurro-. No, eso no es posible. Ella está bien. Simplemente se fue. -Sonaba como un loco, incluso para sus propios oídos.

-Señor -dijo el oficial, su voz paciente pero firme-. Necesitamos que venga a la morgue del condado para hacer una identificación positiva.

El teléfono se le resbaló de los dedos entumecidos y cayó al suelo de madera.

Fatal.

Se dejó caer de rodillas, el mundo girando a su alrededor. Era un error. Un horrible, terrible error. Tenía que serlo.