La ligereza vertiginosa; el mundo debía haber cambiado desde la última vez que estuve en él, con los clics staccato de mis tacones resonando en el piso de mármol como un susurro debilitado, demasiado fuerte, demasiado agudo, cortando el anillo maníaco de mis pensamientos. Y así crucé las puertas de cristal bajo el sol de la tarde; lo último que recordé antes de perder el conocimiento fue tener la cabeza entre mis manos.
Nada en este mundo importaba en cuanto al ambiente de la ciudad: el zumbido suave de los motores de taxi intercalado con el aroma de cacahuetes tostados por los vendedores. Normalmente lo habría ignorado, pero hoy se sentía como veneno. El olor me subió por la garganta; mi estómago comenzó a retorcerse brutalmente, como si el espectáculo continuara sin ninguna participación de mi parte.
-¡Dios mío! -jadeé, cerrando la boca.
Casi tropecé mientras regresaba corriendo hacia el interior y me dirigía a los baños. Baldosas frías, luz fluorescente tan dura. Me apoyé en el lavabo, vomitando, vomitando solo bilis; mis brazos pesaban como plomo y casi eran ajenos, con sudor corriendo por mis sienes.
-¿Qué me pasa? -susurré a mi reflejo.
Con manos temblorosas rebusqué en mi bolso el celular.
-Thomas.
Él contestó casi de inmediato. -¿Isabella?
Pero mi voz se ahogó. -Me siento mal... mareada... el olor afuera me hace querer vomitar. Definitivamente algo está mal conmigo.
Hubo una larga pausa, luego preguntó: -¿Dónde estás?
-En el edificio Plaza; acabo de salir de una reunión con mi abogada.
-Bien. No conduzcas. Toma un taxi hasta aquí. Te esperaré. -Colgó antes de que pudiera decir una palabra más.
El olor a desinfectante estaba allí: una sensación dura, pero limpia, algo a lo que aferrarse, que necesitaba para atravesar el umbral. Thomas estaba en la entrada con su bata blanca; un extraño pintoresco, vivo con un aura de cuidado y seguridad.
-Te ves pálida. Ven a mi oficina, necesitamos hablar -me dijo, guiándome adentro.
Me hundí en la silla, apretando mi bolso contra el pecho. -Todo empezó afuera. Los olores... no pude soportarlo. Comencé a marearme y casi desmayarme. Mis manos se sentían pesadas. Y estoy tan cansada, más de lo usual, pero pensé que solo era estrés.
Thomas permaneció impasible. -Isabella... tengo que preguntarte algo: ¿Alguna vez pensaste en la posibilidad de que estés embarazada?
Embarazada.
La palabra quedó suspendida entre nosotros.
Solté una risa nerviosa, más como un sollozo. -¿Embarazada? Thomas, acabo de firmar esos papeles de divorcio. Estoy destrozada. ¡No puede ser! ¡Esto no puede ser!
Él no mostró reacción. -Los signos indican eso. Quiero decir, la única manera de saber con certeza es con una prueba. ¿Quieres que la haga?
Mi corazón latía con fuerza, mi bolso se apretaba en mis manos y un torrente de recuerdos me nublaba la mente. Aquella noche con Víctor -el gris tormentoso de sus ojos y la desesperación que me arrastraba a su abrazo-.
Si no era de Adrian...
-Sí. Hazla. Quiero saber.
La palabra salió demasiado rápido. Sería cuestión de minutos antes de que una enfermera apareciera con una sonrisa amable y un vaso. -Tu resultado estará listo pronto.
Esos minutos agonizantes parecieron eternos. Me senté en la camilla, con las piernas inquietas, mirando la pared e imaginando el veredicto escrito allí. Mi corazón resonaba fuerte en mi cabeza.
Finalmente, la puerta se abrió, Thomas entró con un papel en la mano. Calmado por fuera, pero sus ojos decían otra cosa.
Me levanté de un salto. -Dímelo.
Suspiró: -Hipotéticamente, dice positivo.
La habitación se inclinó; me recosté en la silla, con la mano presionada sobre mi abdomen. -Positivo... -mi voz tembló-. Eso significa... que estoy embarazada.
-Sí.
-No. No. Esto no puede ser verdad -tragaba mis lágrimas-. Hoy acabo de terminar un matrimonio. Thomas, ¿cómo puede ser ahora?
Inclinándose de nuevo, buscó mis ojos. -Sé que es mucho para asimilar. Pero Isabella, estás esperando un hijo, quieras o no. Esto es real.
El sollozo desgarrador salió de mí. -Y ni siquiera sé de quién es el hijo.
Silencio por su parte mientras continuaba.
-Podría ser de Adrian... -ese nombre me apretó el pecho-. O de Víctor. Dios mío, Thomas, ¿qué he hecho?
-No tienes que responder eso hoy -me calmó-. Pero sí debes empezar a pensar en lo que harás después.
Mi cabeza colgaba como pretzel; no sabía si podía hacerlo. La gente se burlará de mí: una mujer divorciada, embarazada justo después de firmar los papeles... ¿Qué respeto propio me quedará?
-Que piensen lo que quieran -su voz adquirió firmeza-. Esta es tu vida, Isabella, no de ellos. Lo que importa es lo que tú quieras.
Lo miré de nuevo; la desesperación era evidente en mi rostro. -Ni siquiera sé lo que quiero ya.
-No tienes que decidir todo esta noche -respondió más suavemente-. Pero no huyas de esto. No huyas de ti misma.
Enterré mi rostro en las manos mientras las lágrimas se acumulaban entre los dedos. -Thomas, tengo miedo. ¿Y si arruino la vida de este niño antes de que siquiera empiece?
Su mano se volvió cálida y firme sobre mi hombro. -No puedes. Eres más fuerte de lo que crees. Has sobrevivido traición y humillación. Puedes sobrevivir esto. La pregunta es, ¿quieres hacerlo?
Lentamente bajé las manos y lo miré, con la vista borrosa. -No sé... pero quizá tenga que hacerlo.
La tensión corría entre nosotros. Por primera vez desde que salí de la oficina de mi abogada, respiré -no libremente, pero lo suficiente para seguir.
Cuando salí del hospital, el crepúsculo saturaba el cielo; rayas naranjas y violetas atravesaban la contaminación y desaparecían. Era el mismo olor afuera: escape, comida, demasiadas vidas apiñadas... pero ahora no me quitaba el aliento.
Con pasos contenidos, apoyé una mano sobre mi abdomen.
Embarazada. Una palabra que lo cambia todo.
¿Hijo de Adrian? ¿De Víctor? Bueno, lo descubriría algún día. Pero
mientras las farolas se encendían, la verdadera y tormentosa pregunta permanecía:
¿Qué hago ahora?