Acepté, solo para que luego me tendieran una trampa y me acusaran de plagio con mi propia tesis, obligándome a confesar frente a una cámara. Nunca supieron que fui yo quien salvó en secreto a nuestro padre con mi otro riñón hace cinco años; un sacrificio del que Karla se había robado todo el crédito.
Mientras me llevaban en una camilla al quirófano, ellos celebraban con Karla, prometiéndole un futuro construido sobre mi muerte. Para ellos, yo ya era un fantasma.
Pero morí en la mesa de operaciones. La cirujana, al ver la vieja cicatriz quirúrgica y el veneno que carcomía mi cuerpo, salió a enfrentarlos.
-Esto no fue una donación -anunció, con una voz fría como el hielo-. Esto fue un asesinato.
Capítulo 1
Punto de vista de Jimena Garza:
La amarga verdad era un veneno silencioso que me recorría las venas, una melodía de lo inevitable. Mi vida, meticulosamente diseñada por otros, finalmente alcanzaba su clímax, no en un triunfo, sino en un desvanecimiento silencioso y trágico. Había una extraña paz en esta rendición.
Alex entró en la estéril sala de espera del hospital, su rostro, usualmente impecable, ahora era una máscara de profunda preocupación. Sus ojos, normalmente agudos y calculadores, estaban nublados por un tormento que no era para mí. Me miró, pero su vista me atravesó, como si ya fuera un fantasma.
-Jimena -comenzó, con la voz áspera-, es por Karla.
Claro, era por Karla. Siempre lo era. Hace cinco años, sus problemas de salud habían arrojado una larga sombra sobre nuestras vidas. Ahora, el único riñón que le quedaba estaba fallando, un reloj en cuenta regresiva que hacía eco al que latía dentro de mí.
No perdió el tiempo en formalidades.
-Necesita un riñón. De inmediato.
Las palabras quedaron suspendidas en el aire, pesadas y absolutas, una exigencia más que una súplica.
Se me cortó la respiración. Sabía que esto iba a pasar. Lo había visto en las sonrisas forzadas de mis padres, en las súplicas cada vez más desesperadas de Karla por atención. Mi hermana, la frágil, la niña de oro, necesitaba ser salvada de nuevo. Y se esperaba que yo fuera la salvadora.
Alex sacó un documento doblado de su saco. Era un acuerdo prenupcial, pero con un giro espantoso.
-Si te niegas, nuestro compromiso se acaba. Me casaré con Karla. Es su última voluntad, Jimena.
Su voz era baja, pero la amenaza era clara, fría como el acero. Me sacrificaría para cumplir una fantasía morbosa, para jugar al héroe de su damisela en apuros.
Casarse con Karla. El pensamiento era una herida nueva, pero las que ya tenía eran demasiado profundas como para que realmente doliera. Ya me estaba muriendo. ¿Qué importaba un compromiso roto cuando mi propio aliento era un regalo prestado?
-Alex -dije, mi voz apenas un susurro-, sabes los riesgos. Ella es delicada. El tiempo es crucial.
Hablaba de Karla, pero las palabras se sentían como una broma cruel, un eco retorcido de mi propia cuenta regresiva silenciosa.
Se inclinó más cerca, su voz teñida de una urgencia desesperada.
-Esta es su última oportunidad, Jimena. No lo logrará sin ti. Tú eres fuerte. Siempre lo has sido.
Sus palabras eran un bálsamo, un veneno, un testamento de lo poco que realmente veía.
-Tus padres... están de acuerdo -añadió, desviando la mirada-. Dicen que es tu deber. Por la familia.
Ese era un estribillo familiar, uno que se había repetido en un bucle sin fin desde que tengo memoria. Mi deber. Mi sacrificio.
Su mano buscó la mía, un gesto que una vez significó consuelo, ahora se sentía como una correa.
-Jimena, te amo -susurró, su pulgar acariciando mis nudillos-. De verdad. Solo... solo supera esto. Cuando Karla se recupere... cuando todo esto termine, volveremos a estar juntos. Te lo prometo.
Las palabras sabían a cenizas. *Cuando Karla se recupere. Cuando yo ya no esté.* ¿Acaso se escuchaba a sí mismo? Estaba prometiendo un futuro que no tenía lugar para mí, construido sobre los cimientos de mi muerte inminente.
Recordé la agonía silenciosa de hace cinco años, la fuerza menguante de mi padre, la búsqueda frenética de un donante. Recordé las conversaciones en voz baja, las oraciones desesperadas. Y recordé dar un paso al frente, de forma anónima. Mi cuerpo todavía llevaba la cicatriz, un testimonio silencioso de un sacrificio que nadie sabía que había hecho.
Solo me quedaba un riñón. Mi riñón. El otro latía dentro del pecho de mi padre.
Mi familia, cegada por su adoración a Karla, siempre la había visto como la salvadora de Federico. Habían elogiado su "valentía", su "generosidad", sin cuestionar ni una sola vez la conveniente narrativa. Si les dijera la verdad ahora, simplemente lo descartarían como malicia, como un intento retorcido de robarle la gloria a Karla. Ya lo habían hecho antes.
Cuando intenté, una vez, hace años, insinuar mi propia contribución, su rechazo fue rápido y tajante.
-Jimena, no digas estupideces -espetó mi madre, Jackie, con los ojos muy abiertos en una ofensa fingida-. Karla fue tan valiente. Tú... bueno, tú solo estabas siendo difícil, como siempre.
Mi padre, Federico, había añadido:
-No seas malagradecida. Tu hermana me salvó la vida. Tú solo te quedaste ahí parada, tan egoísta.
Las palabras fueron un golpe físico, un dolor sordo que resonó en mi pecho. Me pintaron como resentida, celosa, insensible.
Me echaron de casa ese día, no con un estruendo, sino con un silencio escalofriante.
-Pues vete -dijo Jackie, agitando una mano con desdén-. Si no puedes apoyarnos, puedes irte.
Y Alex, mi Alex, había estado allí. Me había encontrado, una cosa perdida y rota, y me había prometido ser mi refugio. Pero incluso él, en su lealtad equivocada, me había llamado "malagradecida" por desafiar la narrativa de Karla. Vio mi dolor como un defecto, mi voz como una queja.
Ahora, aquí estaba, pidiéndome que realizara el sacrificio supremo, de nuevo, con mi último órgano vital. Y yo estaba tan cansada. La enfermedad, este veneno insidioso que me robaba la vida, me había desgastado hasta convertirme en una cáscara frágil. La lucha me había abandonado hacía mucho tiempo.
Miré a Alex, la desesperación en sus ojos, la forma en que su mano temblaba ligeramente sobre la mía, no por amor a mí, sino por miedo a lo que le pasara a Karla. Una sombra de sonrisa tocó mis labios, un reconocimiento amargo y privado. Nunca lo entenderían. Nunca lo habían hecho.
-Lo haré -dije, mi voz plana, desprovista de emoción-. Donaré.
La cabeza de Alex se levantó de golpe, sus ojos se abrieron de par en par. El alivio inundó su rostro, seguido rápidamente por un destello triunfante. Me miró, asombrado, como si acabara de sacar un milagro de la nada. No esperaba que aceptara, no sin luchar. No sabía lo verdaderamente rota que estaba.
-¡Jimena! -exclamó, con la voz embargada de gratitud. Me aplastó en un abrazo, un abrazo desesperado, casi doloroso, que era para su propio alivio, no para mi consuelo-. Gracias. Muchas gracias. Eres una salvadora.
Se apartó, con los ojos brillantes, y luego, sin decir palabra, recogió el acuerdo prenupcial. Lo rompió por la mitad, y luego otra vez, el sonido un desgarro agudo en la silenciosa habitación. Los pedazos cayeron al suelo como promesas desechadas. Mi destino estaba sellado. El contrato se disolvió, pero mi sentencia de muerte permaneció.
Las siguientes horas fueron un borrón de actividad frenética. Me llevaron de un lado a otro, una mera mercancía, una pieza de repuesto. Mis padres llegaron, un torbellino de susurros agitados y miradas preocupadas dirigidas únicamente a la habitación de Karla. Ni siquiera me miraron mientras me preparaban para la cirugía.
Jackie, mi madre, corrió al lado de la cama de Karla, desplomándose en una silla, con lágrimas corriendo por su rostro.
-Mi pobre niña -sollozó, agarrando la mano de Karla-. Vas a estar bien. Tienes que estarlo.
Federico, mi padre, con el rostro surcado por la preocupación, caminaba por el pasillo, ladrando órdenes a las enfermeras, exigiendo actualizaciones.
-Ella es fuerte -seguía repitiendo, como para convencerse a sí mismo-. Saldrá de esta. Nuestra familia volverá a estar completa.
Regresó con los formularios de consentimiento, su pluma ya en posición. Firmó rápidamente, sin una segunda mirada a los detalles, su enfoque totalmente en el resultado percibido para Karla.
Luego, me miró, un destello de algo en sus ojos; no una preocupación genuina, sino un reconocimiento distante, casi superficial.
-Estás siendo muy madura, Jimena -dijo, dándome una palmada en el brazo, un gesto desprovisto de calidez-. Esto es lo que hace la familia. Nos cuidamos unos a otros.
Madura. Una palabra que usaban cuando yo obedecía.
-Sabemos que no siempre hemos sido... justos -añadió Jackie, secándose los ojos-. Pero Karla nos necesitaba más. Siempre fue tan frágil. Tú siempre fuiste tan independiente.
Era su excusa de siempre, una justificación apenas velada para décadas de abandono.
-No te preocupes -intervino Federico, sacando su cartera. Agitó una tarjeta de crédito-. Tu parte del fideicomiso familiar sigue siendo tuya. Esto no cambia nada, financieramente.
-No lo quiero -dije, mi voz apagada. Las palabras se sentían extrañas, incluso para mí. ¿De qué servía el dinero cuando estaba firmando mi sentencia de muerte?
Jackie me miró fijamente, sus ojos se entrecerraron.
-Jimena, no seas malagradecida. Es una cantidad sustancial. Es para tu futuro.
Pero yo no tenía futuro. El veneno en mi sangre se aseguraba de eso. El mundo pareció inclinarse, volviéndose borroso en los bordes. Mi cuerpo era un campo de batalla, y la guerra estaba casi perdida.
Mi mente divagó, cinco años atrás. El pasillo del hospital, el miedo susurrado. Federico, pálido e inmóvil, esperando un riñón. Karla, mi gemela, de repente aclamada como una heroína, su "sacrificio" susurrado con asombro. Su cicatriz, una línea delgada y perfecta de un cirujano plástico, se convirtió en el emblema de su generosidad. Y mi cicatriz, profunda e irregular, la que realmente lo salvó, permaneció invisible, desconocida.
Desde ese día, Karla se volvió intocable. Cada capricho, cada queja, cada enfermedad inventada se amplificaba. Me acusó de burlarme de la condición de papá, de estar celosa de su "valentía". Mis padres le creyeron, a su niña de oro, sin dudarlo.
-Jimena, solo estás tratando de herir a tu hermana -suspiraba Jackie, cada vez que intentaba hablar.
-¿Por qué no puedes ser más como Karla? -exigía Federico, su voz teñida de decepción.
Dejé de luchar. Era más fácil desaparecer, convertirme en la sombra silenciosa que esperaban que fuera.
Ahora, en la sala de preoperatorio, se reunieron alrededor de la cama de Karla, un cuadro de amor y preocupación. Jackie acariciaba el cabello de Karla, Federico sostenía su mano, Alex se sentaba en el borde de la cama, su mirada fija en mi hermana con una intensidad que quemaba. Reían, en voz baja y nerviosa, compartían bromas privadas, susurraban palabras de aliento.
Yo estaba de pie junto a la ventana, una centinela silenciosa, viendo los últimos rayos de sol desangrarse en el cielo. Estaba a punto de dar mi vida, y sin embargo, estaba completamente sola, una presencia invisible en mi propia tragedia.
*Ni siquiera me ven.* El pensamiento era un latido sordo, una verdad que ya no dolía, solo resonaba con un eco vacío. Yo era un medio para un fin, un sacrificio olvidado.