Capítulo 1

El sueño de Javier era un piso en el centro de Madrid, en el barrio de Salamanca.

No era mi sueño, pero me convenció de que debía serlo.

"Sofía, es por nuestro futuro", me decía, mientras guardaba mi tarjeta de débito en su cartera, junto a la suya.

"Todo el dinero irá a una cuenta de ahorros conjunta. Así no lo malgastamos en tonterías."

Eso fue hace cinco años.

Desde entonces, mi sueldo como diseñadora gráfica desaparecía el día que lo cobraba.

Javier me dio una tarjeta de crédito suplementaria a su nombre.

El límite era de trescientos euros al mes.

Apenas cubría mi abono de transporte y los menús del día cerca de la oficina.

Cada vez que la usaba, su móvil recibía una notificación.

Y casi siempre, yo recibía un mensaje suyo.

"¿Café, 3,50€? ¿No tienes cafetera en la oficina?"

"¿Bocadillo de calamares, 7€? ¿No podías haberte traído un tupper de casa?"

Al principio, yo discutía.

Le explicaba que a veces necesitaba un café para despejarme, o que no me había dado tiempo a cocinar la noche anterior.

Su respuesta era siempre la misma.

"Controla tus impulsos, Sofía. Cada euro cuenta para nuestro piso."

Dejé de discutir.

Me convertí en una experta en optimizar trescientos euros.

Compraba el pan de molde más barato, aunque se deshiciera al untar la mantequilla.

Comía en el parque, sola, para evitar la tentación de tomar algo con mis compañeros.

Ellos dejaron de invitarme.

Pensaban que era una rancia.

La verdad es que era pobre. O más bien, me habían empobrecido.

Javier, en cambio, era el paradigma del ahorro.

Llevaba el mismo abrigo desde que lo conocí. Sus zapatos estaban gastados. Nunca salía a cenar, nunca se compraba nada.

Yo lo admiraba por ello.

Creía en su disciplina. Creía en nuestro sueño compartido.

Creía que su control era una forma de amor, una prueba de su compromiso con nuestro futuro.

Era una ilusa.