Capítulo 4

El trayecto a la comisaría fue un borrón.

Mi mente era un caos de negación y pánico.

Fue solo cuando me sentaron en una silla de metal fría, bajo la luz fluorescente de una sala de interrogatorios, que empecé a reaccionar.

"Esto es un error," dije, mi voz sonando extraña, lejana. "Yo la ayudé. Alejandro Morales la estaba atacando."

El detective que me interrogaba, un hombre de mediana edad con cara de pocos amigos, ni siquiera levantó la vista de su libreta.

"El señor Morales ya dio su declaración," dijo con tono monótono. "Dice que ustedes dos estaban discutiendo y él solo se acercó a ver si la señorita Pérez estaba bien. Dice que tú te pusiste agresivo y él prefirió retirarse para no causar problemas."

La mentira era tan descarada, tan perfectamente construida, que me dejó sin aliento.

Era la palabra de un don nadie contra la del hijo de uno de los hombres más poderosos de la ciudad.

La batalla estaba perdida antes de empezar.

Para cuando salí, horas después, gracias a que mi padre empeñó lo poco de valor que teníamos para pagar la fianza, el mundo ya me había condenado.

Mi foto estaba en todos los portales de noticias de internet.

"JOVEN PROMESA DEL FÚTBOL ACUSADO DE AGRESIÓN Y EXTORSIÓN."

Los comentarios eran una avalancha de odio. Me llamaban monstruo, basura, violador.

Publicaron la dirección de mi casa.

La fachada de nuestro humilde hogar fue vandalizada con pintura en aerosol. "VIOLADOR", escribieron en letras rojas y chorreantes.

El puesto de tacos de mi padre fue el siguiente. Volcaron el carrito, esparcieron su mercancía por la acera. Su medio de vida, destruido por una mentira.

La academia me notificó mi expulsión por correo electrónico. La beca se canceló oficialmente. Mi futuro se desvaneció en un clic.

Mi padre, sin embargo, nunca flaqueó.

Limpió la pintura de la pared, recogió los restos de su puesto y me miró a los ojos.

"Vamos a demostrar tu inocencia, hijo. Cueste lo que cueste."

Y le costó todo.

Su búsqueda desesperada de la verdad lo llevó a esa bodega, a ese "incendio accidental" que las autoridades no se molestaron en investigar a fondo.

La muerte de un simple taquero no era una prioridad.

Pero la tragedia fue tan grande que generó una ola de simpatía. La prensa, que antes me había crucificado, ahora se preguntaba si no habrían condenado a un inocente.

El caso se reabrió.

Con la presión mediática, la policía "encontró" un testigo, un vagabundo que solía dormir cerca del callejón y que confirmó mi versión de los hechos.

Me declararon inocente.

Fui exonerado de todos los cargos.

Pero, ¿de qué servía?

Era libre, sí. Pero estaba solo, roto y vacío.

Mi padre estaba muerto. Mi sueño estaba muerto. El Ricardo que una vez fui, también estaba muerto.

Los meses siguientes fueron un descenso al infierno.

Dejé de comer. Dejé de dormir. Dejé de vivir.

El mundo seguía girando, pero yo estaba atrapado en el día en que mi padre murió.

El eco de su voz, "estoy muy orgulloso de ti", se convirtió en una tortura constante.

Había sido exonerado por la ley, pero en el tribunal de mi conciencia, yo era culpable.

Culpable de ser ingenuo.

Culpable de causar la muerte del único hombre que siempre creyó en mí.

Me convertí en una sombra, un fantasma vagando por una vida que ya no sentía como mía.