Su mirada estaba fija en mí, buscando, tratando de descifrar el cambio repentino. No podía. No conocía a la verdadera yo, a la que él había enterrado viva. Solo conocía la versión que él había creado.
-Podemos hacer eso más tarde -dijo, su voz un poco demasiado tensa-. Estás cansada. No estás pensando con claridad. Tengo esa gran reunión con la disquera mañana, ¿recuerdas? Podemos ir juntos la próxima semana.
Estaba tratando de posponer, de controlar el cronograma.
-Oh, es cierto -dije, fingiendo una repentina comprensión-. Tu trabajo es tan importante. Por supuesto, no puedes estar allí.
Sonreí, una sonrisa amplia y beatífica que no llegó a mis ojos. -No te preocupes por eso, Iker. Puedo ir sola.
El alivio que inundó su rostro fue tan profundo que fue casi cómico. Pensó que había esquivado una bala.
Se adelantó y me besó la frente, un gesto de afecto condescendiente. -Esa es mi chica. Siempre tan comprensiva.
Al día siguiente era el día. El día en que cortaría la última cadena que me ataba a ellos.
Mientras Iker se iba para su "gran reunión", se detuvo en la puerta. Puso una pequeña caja torpemente envuelta en mi mano.
-Algo para animarte -dijo, su voz con su habitual suavidad aterciopelada.
La abrí. Dentro, anidado en algodón barato, había un relicario de plata. Era bastante bonito, pero lo reconocí al instante. Era una pieza de stock de la tienda de regalos del hospital, del tipo que compras como un detalle de último minuto. Probablemente lo compró ayer mientras yo me "recuperaba" en la banca.
Una ola de rabia fría y dura me recorrió, tan intensa que casi me mareó. Le estaba dando a mi hermana diamantes comprados con mi alma, y a mí me daba una baratija de doscientos pesos para mantenerme callada.
Forcé mis labios en una sonrisa agradecida. -Es hermoso. Gracias, Iker.
Él sonrió, complacido consigo mismo. -Sabía que te encantaría. Te veo en la noche, mi amor.
Después de que se fue, decidí hacer una última parada. Conduje hasta la casa de mis padres, la extensa mansión suburbana en Lomas de Chapultepec que mi música había pagado. Estacioné calle abajo, mi corazón un tambor firme y frío en mi pecho.
Caminé por el sendero de piedra y me detuve justo antes de la puerta principal. Podía escuchar sus voces a través de la ventana ligeramente abierta de la sala.
-Solo está siendo dramática, mamá -se quejaba Brenda-. Siempre se pone así cuando tengo un gran evento. Es como si no soportara que yo sea el centro de atención.
-Lo sé, cariño, lo sé -la calmó la voz de mi madre-. Solo ten paciencia un poco más. Ya conoces a tu hermana. Siempre cede por el bien de la familia. ¿Recuerdas cuando te dejó su lugar en el conservatorio? Esto no es diferente. Una vez que tengas ese premio, y nazca el bebé, volverá al redil.
Mi padre suspiró, un sonido pesado y cansado. -Linda, Brenda, por favor. Mantengamos las cosas en calma hasta que termine la gala. No podemos permitirnos que Julieta haga una escena. Si la junta del Premio Vanguardia se entera... o peor, si Iker se asusta... todo esto podría venirse abajo.
La voz de Iker intervino, firme y tranquilizadora. -No se preocupe, señor De la Mora. Todo está bajo control. Estuve con ella en el hospital esta mañana. El doctor confirmó que el bebé está perfectamente sano. Solo tenemos que esperar hasta después del nacimiento. Entonces, Julieta no tendrá más opción que quedarse conmigo, y me aseguraré de que continúe apoyando a Brenda, incondicionalmente.
Mi cuerpo se heló. No era solo mi prometido y mi hermana. Era toda mi familia. Una conspiración de rostros sonrientes, todos unidos en la silenciosa y sistemática destrucción de mi vida.
Yo no era su hija. Era su inversión. Una gallina de los huevos de oro que mantenían encerrada en una jaula, y este bebé... este bebé iba a ser el candado.
El relicario en mi bolsillo de repente se sintió como un peso de plomo. Mi mano tembló mientras lo sacaba. Se deslizó entre mis dedos entumecidos y cayó con estrépito en los escalones de piedra, el broche barato rompiéndose con el impacto. La caja en la que venía se cayó de mi bolso, esparciendo su contenido de papel de seda a mis pies.
Me di la vuelta y huí.
De vuelta en mi coche, mi teléfono vibró. Era Iker. Dejé que sonara. Volvió a llamar. Y otra vez. Finalmente, llegó un mensaje de texto.
Julieta, ¿dónde estás? La señora de la limpieza dijo que vio tus cosas esparcidas en la entrada de tus padres. ¿Pasó algo? Llámame.
Lo ignoré. Mi teléfono sonó de nuevo. Esta vez, contesté, pero no dije nada, dejando que el silencio se alargara.
-¿Julieta? Gracias a Dios. ¿Estás bien? ¿Dónde estás? -Su voz estaba teñida de un filo frenético que nunca antes había escuchado. Estaba perdiendo el control.
Al fondo, escuché una voz tranquila y profesional. Una enfermera.
-¿Señorita Valdés? Si pudiera firmar el formulario de consentimiento aquí, podemos comenzar el procedimiento.
El procedimiento para terminar mi embarazo.
Hubo una brusca inhalación de aire por parte de Iker. Un sonido de pura e inalterada conmoción.
-¿Procedimiento? -se atragantó-. Julieta, ¿qué procedimiento? ¿Qué estás haciendo? ¡No puedes!
Su voz se quebró con un pánico que era, por fin, benditamente real. Nunca había tenido miedo de perderme a mí. Tenía miedo de perder su palanca de control.
Miré la pantalla de mi teléfono, su nombre parpadeando allí.
Luego, con una última y liberadora presión de mi pulgar, terminé la llamada y apagué el teléfono.