Capítulo 3

POV de Sofía Valdés:

Iván no volvió a casa esa noche. Ni la siguiente. No me sorprendió. Este era su patrón. Después de cualquier conflicto, desaparecía por días, a veces semanas, dejándome en un limbo de silencio e incertidumbre.

Al tercer día, llevé a Bruno a la escuela y al volver a casa encontré a Iván en la cocina. Estaba de pie junto a la estufa, volteando cuidadosamente un hot cake. No para mí, ni para Bruno. Para Adrián, que estaba sentado en la mesa del comedor, con un aire de propietario, como si el lugar le perteneciera.

La escena fue un puñetazo en el estómago. En siete años de matrimonio, Iván nunca me había cocinado nada. Ni siquiera una tostada. Pero ahí estaba, jugando al perfecto padre doméstico para el hijo de otra mujer en mi cocina.

Mi pecho se contrajo, un dolor familiar que era tanto emocional como físico. Tenía que salir de allí antes de que Bruno volviera a casa de su medio día de kínder y viera esto. La idea de que mi hijo presenciara esta escena casual y amorosa entre su padre y otro niño era insoportable.

-Ah, ya regresaste -dijo Adrián, su voz goteando desdén. Arrugó la nariz-. Papi Iván, ¿por qué vive ella aquí? No me gusta.

Iván colocó un hot cake perfectamente dorado en el plato de Adrián y le alborotó el cabello. -Sé amable, Adrián. Ella es solo la empleada. -Ni siquiera me miró.

-Un día, tendrás un hijo igual que él -dije, mi voz tensa-. Y espero que te trate con la misma medida de desprecio que nos muestras a mí y a tu propio hijo.

La cabeza de Iván se levantó de golpe, sus ojos ardían. -¿Qué dijiste?

-Me oíste -dije, manteniéndome firme.

Dio un paso amenazador hacia mí, pero no me inmuté. Me miró fijamente durante un largo momento antes de darme la espalda, ignorándome por completo.

Salí de la casa, con las manos temblando. Conduje sin rumbo por un rato antes de recordar mi cita. Necesitaba recoger los resultados de mi reciente chequeo médico.

En el hospital, el médico, un hombre de unos cincuenta años con cara amable, me hizo sentar en su consultorio. Su expresión era sombría.

-Señora Garza -comenzó, su voz suave-. Me temo que tengo malas noticias. Sus análisis de sangre arrojaron resultados... preocupantes. Le hemos diagnosticado leucemia mieloide aguda.

Las palabras no se registraron al principio. Leucemia. Era una palabra de una telenovela, no de mi vida.

-Está en etapas avanzadas -continuó en voz baja-. Necesitamos ingresarla de inmediato y comenzar un tratamiento agresivo de quimioterapia.

Mi primer pensamiento, mi único pensamiento, fue en Bruno. ¿Qué pasaría con mi hijo?

Mi cuerpo comenzó a temblar incontrolablemente. Un sonido bajo y lastimero escapó de mis labios, un sonido de puro dolor animal.

-Tengo que irme -murmuré, poniéndome de pie a trompicones. Justo cuando llegué a la puerta, sonó mi teléfono. Era la escuela de Bruno.

-¿Señora Garza? Habla la enfermera de la escuela. Bruno tiene fiebre. Necesita venir a recogerlo.

El mundo se inclinó sobre su eje. Me estaba muriendo y mi hijo estaba enfermo.

Corrí a la escuela, mi mente un torbellino de terror y desesperación. Bruno me esperaba en la enfermería, su cara sonrojada y sus ojos vidriosos.

-Mami -susurró, su voz ronca-. No me siento muy bien.

-Está bien, bebé -grazné, tomándolo en mis brazos-. Mami te tiene.

Se sentía tan pequeño y frágil contra mi pecho. Cada paso hacia el auto fue una agonía. Un dolor agudo y punzante había comenzado en la parte baja de mi espalda, un síntoma del que el médico me había advertido.

Lo llevé a casa y lo arropé en la cama. Lo había criado para ser independiente, para no ser una carga. Ahora me arrepentía. Quería que fuera exigente, que me necesitara desesperadamente, que me diera una razón para luchar contra esta enfermedad.

Cuando volví a la sala, Iván estaba allí, jugando un videojuego con Adrián. Ni siquiera levantaron la vista cuando pasé junto a ellos con nuestro hijo enfermo. Mi corazón, que pensé que no podía romperse más, se astilló en mil pedazos más.

Fue en ese momento que lo odié más de lo que había odiado a nadie en mi vida. Lo odié por su crueldad, por su indiferencia. Lo odié por traer un niño a este mundo solo para desecharlo. Y me odié a mí misma por haberlo amado alguna vez.

Mi vida era un reloj en cuenta regresiva, y pasaría cada último segundo que me quedaba asegurándome de que mi hijo fuera amado y cuidado, incluso si eso significaba pelear una guerra que estaba destinada a perder.

Le preparé una sopa a Bruno, pero se nos habían acabado las galletas saladas que le gustaban. Tenía que ir a la tienda.

-Iván -dije, mi voz plana-. Voy a la tienda. Bruno está en su cuarto. Tiene fiebre. Solo... échale un ojo.

Gruñó en respuesta, sus ojos pegados a la pantalla.

Cuando regresé veinte minutos después, entré en una pesadilla. Bruno estaba de pie en medio de la sala, su cara manchada con un lápiz labial rojo y espeso. Adrián estaba detrás de él, el tubo ofensivo en su mano, riéndose.

-¿Qué le hiciste? -grité, dejando caer las bolsas del supermercado.

La cara de Adrián se arrugó. -¡Solo estaba jugando! ¡Estábamos jugando a los payasos! -gimió.

Iván inmediatamente se levantó de un salto y corrió al lado de Adrián, consolándolo. -Está bien, Adrián. Solo era un juego. -Me fulminó con la mirada-. Mira lo que hiciste. Lo asustaste.

-¡Humilló a nuestro hijo! -chillé, señalando con un dedo tembloroso a Bruno, que ahora lloraba en silencio-. ¡Y no hiciste nada! ¡Se suponía que lo estabas cuidando!

-No seas tan dramática, Sofía -se burló Iván-. Es solo lápiz labial. Estás loca. -Levantó a un Adrián lloroso y se lo llevó-. Eres un monstruo. Un monstruo loco y celoso.

Las palabras resonaron en la habitación silenciosa. Monstruo.

Miré la cara de mi hijo, manchada de lágrimas y lápiz labial. -Tiene razón -susurré a la habitación vacía-. Soy un monstruo. Porque voy a morir y dejar a mi bebé solo en este mundo.

Y Iván, el hombre que se suponía que era su padre, simplemente se quedó allí, consolando al niño que lo había lastimado.