Bruno se despertó en medio de la noche, tosiendo. Su fiebre había vuelto a subir. Mientras le daba medicina, me miró con sus grandes y tristes ojos. -Mami, ¿papá se fue a trabajar?
-Sí, mi amor -mentí, arropándolo con las cobijas-. Tenía una junta muy importante.
A la tarde siguiente, Iván y Adrián regresaron. Adrián llevaba orgullosamente un coche a control remoto nuevo y de aspecto caro. Iván nunca le había comprado a Bruno ni un solo juguete.
Bruno vio el coche desde la ventana de su habitación, su carita se entristeció. No podía soportarlo.
-Oye, bichito -dije, forzando un tono alegre-. ¿Adivina qué? ¡Papá también tiene una sorpresa para ti! Pero es un secreto, así que tienes que cerrar los ojos.
Corrí a mi clóset, tomé una pequeña caja de chocolates finos sin abrir que había estado guardando y se la presenté.
Su rostro se iluminó. -¿De papá?
-De papá -confirmé, mi voz ahogada.
Justo en ese momento, Adrián irrumpió en la habitación sin tocar. -¿Qué es eso? -exigió, al ver los chocolates.
-Es mi regalo de mi papá -dijo Bruno, abrazando la caja contra su pecho.
Con una mueca de desprecio, Adrián le arrebató la caja, la abrió de un tirón y deliberadamente aplastó los chocolates bajo su talón. -¡Tu papá no te compró eso! ¡Lo hizo la sirvienta! ¡Tú ni siquiera tienes papá!
El grito de angustia de Bruno fue un sonido que escucharía en mis pesadillas por el resto de mi corta vida.
-¡Fuera! -le rugí a Adrián, agarrándolo del brazo y sacándolo de la habitación-. ¡Fuera del cuarto de mi hijo!
-¡No puedes decirme qué hacer! -chilló-. ¡Esta es la casa de mi papi Iván! ¡Te va a echar!
De repente, Iván estaba allí. Vio la cara roja de Adrián, escuchó sus gritos y, sin hacer una sola pregunta, se giró y me soltó una bofetada.
La fuerza del golpe me hizo tambalear hacia atrás. Me ardía la mejilla, me zumbaba el oído. El dolor físico no era nada comparado con la agonía de mi alma.
-¡Destruyó el regalo de Bruno! -grité, mi voz en carne viva-. ¡Le dijo que no eras su padre!
-Lárgate de mi casa, Sofía -dijo Iván, su voz mortalmente tranquila-. Esta es mi casa. Tú y tu hijo viven aquí por mi caridad. Quiero que se vayan.
Mi hijo. Lo había llamado mi hijo. No nuestro hijo.
Bruno corrió hacia mí, rodeando mis piernas con sus pequeños brazos. -¡No le pegues a mi mami! -sollozó-. ¡Nos iremos! ¡No queremos los chocolates! ¡No queremos nada!
El dolor en mi espalda se encendió, un hierro al rojo vivo apuñalándome. Miré a mi esposo, el hombre al que había jurado amar y honrar, mientras consolaba al mocoso malcriado que acababa de atormentar a nuestro hijo. Miré a mi hijo lloroso y aterrorizado, que estaba dispuesto a renunciar a todo solo para que los gritos se detuvieran.
Algo dentro de mí finalmente, irrevocablemente, se rompió.
-Bien -dije, mi voz vacía-. Nos iremos.
Empaqué una pequeña maleta para nosotros, mis movimientos rígidos y robóticos. Mientras tanto, Iván y Adrián estaban en la cocina. Podía oír la voz suave y tranquilizadora de Iván, preguntándole a Adrián si tenía hambre, si quería un bocadillo.
Una pequeña y demente parte de mí esperaba que me detuviera. Que me viera en la puerta con nuestro hijo y una maleta y se diera cuenta de lo que estaba perdiendo.
Ni siquiera levantó la vista.
Cuando cerré la puerta principal detrás de mí por última vez, un sollozo se desgarró de mi garganta. Bruno, agarrado de mi mano, también lloraba, sus pequeños hombros temblaban.
Nos registramos en un hotel barato. La habitación era pequeña y olía a humo rancio. Mientras arropaba a Bruno en la cama grumosa, sonó mi teléfono. Era mi madre.
Miré la pantalla con incredulidad. No habíamos hablado en años, no desde que dejaron muy clara su desaprobación hacia Iván y yo, tontamente, lo había elegido a él por encima de ellos.
Mi familia, los Valdés, eran gente sencilla, pero siempre me habían querido. Su distanciamiento había sido un dolor sordo y constante en mi vida.
Una pequeña chispa de esperanza se encendió en mi pecho. Quizás esto era una señal. Quizás podría volver a casa. Podría llevar a Bruno a ver a sus abuelos.
-Bruno -dije, acariciando su cabello-. ¿Te gustaría ir a visitar a los abuelos Valdés?
Asintió, sus ojos ya cerrándose.
Esa noche, por primera vez en mucho tiempo, soñé con una feliz reunión familiar.
Pero mientras el sol de la mañana se colaba por la sucia ventana del hotel, un pavor frío se instaló en mi estómago. Supe, con una certeza que me heló hasta los huesos, que esta reunión familiar no era una reconciliación. Era una trampa.