Tenía los dedos hinchados de tanto llorar. Intenté quitarme el anillo, pero no se movía. Estaba atascado, un accesorio permanente. Una marca.
Una oleada de náuseas me invadió. Dejé correr agua fría sobre mis manos, el frío calando hasta mis huesos. Giré el anillo, tirando con fuerza, mi piel protestando. Se deslizó sobre mi nudillo con un último y doloroso raspón, dejando una marca roja y hundida.
Lo sostuve en mi palma. Se sentía obsceno, un diamante de sangre pagado con la vida de mi madre. Mi primer instinto fue destrozarlo con un martillo, hacer añicos las facetas perfectas hasta convertirlas en polvo.
Pero eso era demasiado emocional. Demasiado reactivo.
En lugar de eso, entré en la habitación de mi madre y coloqué el anillo en su mesita de noche, junto a una copia gastada de su libro favorito. Era un pago inicial. Una cuota por la vida que habían robado.
Los dos días siguientes fueron un borrón de tareas metódicas y adormecedoras. No había lugar para el duelo. El duelo era un lujo que no podía permitirme.
Empecé con el armario de mi madre. El olor de su perfume -lavanda y vainilla- me golpeó como un puñetazo. Era el olor de cada abrazo, de cada cuento antes de dormir, de cada momento de amor incondicional.
Un sollozo ahogado se escapó de mis labios. Lo dejé salir, solo uno, un sonido crudo y feo que rasgó el silencio. Luego lo reprimí. Habría tiempo para eso más tarde. Quizás.
Clasifiqué sus pertenencias en tres montones. Conservar. Donar. Quemar.
El montón de conservar era pequeño: una foto enmarcada de nosotras en la playa cuando yo tenía cinco años, su libro de recetas escrito a mano y un suéter de cachemira suave y descolorido que todavía olía a ella. Los envolví con cuidado en papel de seda y los coloqué en una caja con la etiqueta 'Elena'.
Pasé a los álbumes de fotos. Mis dedos se congelaron en una foto de la Navidad pasada. Mi madre, Salvador, Sofía y yo, todos sonriendo para la cámara frente al enorme árbol de Navidad de los Moretti. Parecíamos una familia. Una mentira perfecta y feliz.
La sonrisa de mi madre era genuina. La mía era esperanzada. La de Salvador era ensayada. Y la de Sofía... la de Sofía era depredadora. Ahora podía verlo. La forma en que su mano descansaba un poco demasiado alto en el brazo de Salvador. La forma en que sus ojos tenían un brillo triunfante que yo había confundido con amistad.
Era una mentira. Todo.
Con movimientos fríos y precisos, tomé un par de tijeras del costurero de mi madre. No rompí la foto. Romper era desordenado, emocional. Corté. Corté cuidadosamente los bordes de Salvador y Sofía, extirpándolos del recuerdo.
Sus rostros sonrientes cayeron al montón de quemar. Guardé la foto recortada de solo mi madre y yo en la caja 'Elena'.
Mi celular vibró. Era una notificación de Instagram. Sofía había subido una nueva foto. Era ella, de pie sola en el balcón de su chalet en Aspen, con una copa de champán en la mano. El pie de foto era una sola palabra: `Inolvidable.`
La miré fijamente, observando su rostro engreído y perfecto. La vi de nuevo. Y de nuevo. El dolor que esperaba sentir no estaba allí. En cambio, una extraña calma se apoderó de mí. Esto no era una nueva traición. Era solo la confirmación final de una muy antigua. Había estado ciega durante cinco años, y ahora podía ver.
Esa fría claridad era la aguja de una brújula, apuntándome hacia el norte. Lejos de aquí.
Volví a la mesita de noche de mi madre. El anillo de diamantes se burlaba de mí desde su lugar junto al libro. No era un pago. Era un insulto.
Lo recogí, caminé hacia el baño y lo tiré por el inodoro sin pensarlo dos veces. Observé el agua arremolinarse, llevándose cinco años de mi vida y un cuarto de millón de dólares por el desagüe.