Las esposas, los primos, los socios comerciales. Cientos de rostros sonrientes y perfectos desaparecieron de mi feed. El ruido de sus vidas perfectas -las galas de caridad, las vacaciones europeas, los bautizos de los niños que algún día heredarían este imperio sangriento- se desvaneció en un zumbido silencioso, y luego, silencio.
Justo cuando terminé, apareció una solicitud de mensaje. La foto de perfil era una flor genérica. El nombre no me era familiar.
`Pensé que deberías ver esto.`
Debajo del mensaje había una foto. Era una captura de pantalla de una historia privada de Instagram. Un primer plano de la mano de Sofía Ricci, con un enorme diamante amarillo en su dedo anular, entrelazada con la de Salvador. El pie de foto decía: `Un nuevo comienzo.`
Era mi anillo. El que había tirado por el inodoro. Debió haber hecho que los plomeros lo recuperaran. O, más probablemente, simplemente le había comprado uno idéntico. Una pieza de repuesto.
No sentí nada. Ni ira, ni celos, ni dolor. Era como mirar la foto de dos extraños en una revista.
Guardé la captura de pantalla en una carpeta oculta en mi celular. Evidencia. Luego bloqueé al usuario. No respondí. El silencio era mi nuevo idioma.
La señora Bianchi de al lado, una dulce anciana que había conocido a mi madre durante treinta años, me trajo una lasaña.
"Él nunca fue lo suficientemente bueno para ti, ¿sabes?", dijo, con sus ojos agudos y sabios mientras dejaba el pesado plato en la encimera. "Tu madre también lo sabía".
Debió haber visto el coche de Salvador estacionado afuera la noche del funeral.
"Ella siempre decía que eras una estrella, Adriana. Y las estrellas no giran alrededor de los planetas. Arden por sí mismas".
Se me formó un nudo en la garganta. Mi madre lo había visto todo. Había visto su frialdad, su egoísmo, y se había mantenido en silencio, por mí. Por la vida que pensaba que yo quería.
"Lo deseaba tanto", susurré, más para mí que para la señora Bianchi. "Pertenecer".
"Pertenecer no es algo que te ganas, niña", dijo suavemente, dándome una palmadita en la mano. "Es algo que eres".
Esa noche, no pude dormir. Fui a la habitación de mi madre, el aroma de su perfume ahora tenue, un susurro fantasmal. Me acosté en su cama y me puse el suéter de cachemira descolorido.
Soñé con Salvador. No con el hombre que era, sino con el hombre que yo había creído que era. En el sueño, me estaba abrazando, diciéndome que todo estaría bien, que me protegería. Me sentí segura.
Me desperté con lágrimas en las mejillas. Pero no era porque lo extrañara. Era porque estaba de luto por la chica que había sido lo suficientemente tonta como para creer en él.
Me levanté y comencé a empacar lo último. Mientras vaciaba un cajón en el escritorio de mi madre, mis dedos rozaron un sobre grueso escondido debajo de una pila de viejas facturas de servicios.
Dentro había un recibo veterinario de hace dos años. Era de César, el Dóberman de Sofía Ricci. Detallaba una visita de emergencia por un ataque no provocado a otro perro en un parque. Las notas del veterinario eran escalofriantemente claras: `El perro muestra tendencias agresivas. Se recomienda entrenamiento conductual y bozal en público. La dueña se negó.`
El recibo estaba fechado dos semanas antes de que Salvador me diera mi anillo de compromiso. Él lo sabía. Había estado allí con ella ese día. Sabía que el perro era peligroso, y lo había dejado acercarse a mi madre. Había dejado que Sofía mintiera.
Una furia fría y dura se solidificó en mis venas. Ya no era duelo. Era rabia. Pura y limpia.
Mi celular sonó, un número bloqueado. Sabía que era él.
"No puedes ignorarme para siempre, Ria", dijo la voz de Salvador, tensa por la frustración. "Necesito sacar mis cosas del departamento".
"Haz que tu asistente lo haga", dije, con la voz vacía.
"Hay cosas... cosas personales. Ese collar de diamantes que te di por nuestro aniversario. Era de mi abuela".
Una risa amarga se escapó de mis labios. Me había dicho que lo había mandado a hacer solo para mí. Otra mentira.
"No lo tengo".
"¿Qué quieres decir con que no lo tienes? Vale más que esa casita en la que te escondes".
"Entonces tal vez deberías haberlo cuidado mejor", dije, y colgué.
Tomé la factura del veterinario y caminé hacia la trituradora de la cocina. La máquina cobró vida, masticando la evidencia de su traición en tiras de papel sin sentido. Ya no la necesitaba. La verdad estaba grabada en mi memoria.
Y era toda la justificación que necesitaría.