Capítulo 4

Punto de vista de Josefina Morales:

Los días que siguieron estuvieron llenos de un pavor silencioso. Una Suburban negra, del tipo con vidrios polarizados que se tragan la luz, comenzó a estacionarse al otro lado de la calle de nuestro edificio de apartamentos. Siempre estaba allí, un centinela silencioso y ominoso. Nuestros vecinos, gente buena que usualmente nos saludaba con una sonrisa, comenzaron a pasar de prisa, con la mirada desviada. El miedo era un veneno, y los Herrera eran expertos en esparcirlo.

No entendía qué quería Damián. Me había advertido que me mantuviera alejada. ¿Era esta su manera de asegurarse de que obedeciera? ¿Un recordatorio constante de su poder? Comencé a llevar y traer a Cale de la escuela, mi mano agarrando la suya un poco demasiado fuerte, mis ojos escaneando constantemente la calle. La frágil paz de nuestras vidas había sido reemplazada por una ansiedad baja y zumbante.

Luego, comenzaron las visitas.

Un hombre mayor con uniforme de chofer, con un rostro amable que no coincidía con la frialdad de sus ojos, apareció en nuestra puerta. Se presentó como Arturo, el jefe de personal de la familia Herrera.

"Señora Garza", comenzó, su tono educado pero firme. "El joven amo Ignacio no se encuentra bien. Tiene fiebre alta y pregunta por usted".

Lo miré fijamente, mi corazón latiendo a un ritmo frenético contra mis costillas. Un truco. Tenía que ser un truco. "Estoy segura de que su... su madre, Isabela, es más que capaz de cuidarlo", dije, mi voz tensa.

"La señorita Montemayor está haciendo su mejor esfuerzo", dijo Arturo suavemente. "Pero el niño la está llamando a usted".

Pensé en Isabela Montemayor, la mujer con la que Damián estaba comprometido. La recordaba de mi tiempo en la mansión Herrera: una mujer hecha de hielo y ambición. Me había mirado como si yo fuera algo que hubiera raspado del fondo de su zapato. Ella fue quien "encontró" las cartas falsificadas que convencieron a Damián de que yo estaba conspirando contra él. La idea de estar en la misma habitación con ella, de su mirada venenosa, me ponía la piel de gallina.

"No", dije, mi resolución endureciéndose. "No puedo. No es mi lugar".

Arturo se fue sin decir otra palabra, pero volvió al día siguiente. Y al día siguiente. Cada vez, su historia era la misma. Ignacio estaba enfermo. Ignacio preguntaba por mí. Cada vez, me negué. Estaba reconstruyendo mi muro, un "no" a la vez.

En la tercera noche, un golpeteo frenético en la puerta me sacó de un sueño inquieto. Era después de la medianoche. Abrí y encontré a Arturo, su compostura habitual desaparecida, su rostro grabado con pánico genuino.

"Señora Garza, por favor", suplicó, su voz baja y urgente. "Se niega a tomar su medicina. Los doctores dicen que su fiebre es peligrosamente alta. No deja que nadie se le acerque. Solo sigue preguntando por usted".

Dio un paso más cerca, su voz bajando a un susurro. "Es su hijo, Josefina. Su carne y su sangre. ¿Cómo puede ser tan cruel?".

Las palabras fueron un golpe calculado, dirigido directamente a mi corazón. "Los Herrera tienen los mejores médicos del país", respondí, mi voz temblando. "¿Por qué me necesitan?".

Estaba a punto de cerrarle la puerta en la cara cuando una pequeña figura apareció en el pasillo detrás de mí. Cale, frotándose los ojos para quitarse el sueño, su pijama arrugado. "¿Mamá? ¿Qué pasa?".

Los ojos de Arturo se dirigieron hacia Cale, y su expresión cambió. La desesperación fue reemplazada por un filo frío y agudo. La máscara del sirviente educado se cayó, revelando la herramienta de un amo despiadado.

"Un buen niño", dijo Arturo, su voz engañosamente suave. "Sería una lástima que le pasara algo. Un accidente en la escuela, quizás. Los niños pueden ser tan descuidados".

La amenaza quedó suspendida en el aire, no dicha pero clara como el cristal. La sangre se me heló. Estaban amenazando a Cale. Estaban usando mi amor por mi hijo elegido para obligarme a ver al biológico.

Mi elección había desaparecido. Me la habían quitado.

"Iré", dije, las palabras sabiendo a derrota.

Desperté a mi vecina, Doña Elvira, una amable anciana, y le pedí que cuidara a Cale hasta que Carlos llegara a casa. Ella echó un vistazo a los dos hombres grandes y silenciosos con trajes negros que flanqueaban a Arturo junto a la acera y su rostro se puso pálido. Asintió sin decir palabra, metiendo a Cale en su apartamento y cerrando rápidamente la puerta con llave.

Me arrodillé frente a Cale. "Volveré antes de que te des cuenta, mi amor. Pórtate bien con Doña Elvira".

No quería dejarme ir. Sus pequeñas manos se aferraron a la tela de mi abrigo. "No te vayas, mamá. Es una trampa".

"Tengo que hacerlo", susurré, besando su frente. "Volveré pronto. Lo prometo".

Mientras la Suburban negra se alejaba de la acera, miré hacia la ventana de nuestro apartamento. Cale estaba allí de pie, una pequeña y solitaria silueta contra la cálida luz de nuestro hogar, viéndome desaparecer en la noche.