Capítulo 5

Punto de vista de Josefina Morales:

La mansión de los Herrera era tal como la recordaba: un mausoleo frío y opulento, sofocado bajo el peso de su propia historia. Arturo me guio por pasillos silenciosos y cavernosos hasta la suite de Iggy. El aire fuera de su puerta estaba cargado con el olor a antiséptico y un pánico contenido. Un pequeño grupo de médicos de aspecto caro estaba agrupado, murmurando en voz baja.

Desde dentro de la habitación, podía oír la voz de una mujer, empalagosamente dulce y teñida de frustración. "Iggy, cariño, solo un sorbito más para mami. ¿Por favor?".

Luego, la voz de Damián, aguda e impaciente. "Isabela, esto no nos lleva a ninguna parte. Si no lo toma voluntariamente, se lo meteremos a la fuerza".

"¡Damián, lo estás asustando!", respondió la voz de la mujer, con un puchero ensayado en su tono.

Arturo carraspeó y abrió la puerta. "Señor. La señora Garza está aquí".

La habitación quedó en silencio. Damián estaba de pie junto a la gran cama con dosel, sus hombros tensos. Y sentada en el borde de la cama, secando la frente de Iggy con un paño, estaba Isabela Montemayor. Se giró, y su rostro perfectamente maquillado se endureció en una máscara de puro desprecio.

"Vaya, vaya", dijo, su voz goteando veneno. "Miren lo que trajo el gato. Pensé que se necesitaría un milagro para traerte aquí".

Damián le lanzó una mirada de advertencia. "Isabela, quizás deberías descansar un poco. Has estado despierta toda la noche".

"Estoy perfectamente bien, cariño", arrulló ella, colocando una mano posesiva en su brazo. "Además, nuestra boda es en solo unos meses. Necesito acostumbrarme a cuidar de nuestro hijo". Enfatizó la palabra "nuestro", una daga deliberada dirigida directamente a mí.

"Vete", dijo Damián. Su voz era suave, pero contenía una orden inconfundible, el tono de un hombre que no estaba acostumbrado a ser desobedecido.

La sonrisa de Isabela se tensó. Se levantó, alisando su bata de seda. Al pasar junto a mí, sus ojos, fríos y afilados como fragmentos de vidrio, me recorrieron. Era una mirada que prometía venganza.

La puerta se cerró tras ella con un clic, dejándonos solo a los tres en la cavernosa habitación. Damián, yo, y el pequeño y febril niño enterrado bajo una montaña de edredones caros.

"Haz que se tome la medicina", ordenó Damián, su voz plana.

Me acerqué a la cama. Iggy estaba pálido, sus mejillas sonrojadas por la fiebre. Abrió un ojo, vio que era yo, e inmediatamente se hundió más bajo las sábanas, dándome la espalda.

"Damián, esto no va a funcionar", susurré.

"Lograste encantar al reemplazo de mi hijo con bastante facilidad", dijo, su voz teñida de una extraña amargura. "Este es de tu propia sangre. Resuélvelo".

Las palabras dolieron, pero tenía razón. Tenía un deber. Un tirón biológico que no podía negar, sin importar cuánto dolor estuviera asociado a él. Me senté en el borde de la cama, el colchón hundiéndose bajo mi peso.

Sentí una punzada de memoria, tan aguda que me robó el aliento. En las breves semanas después del nacimiento de Iggy, antes de que me echaran, me mantuvieron en un ala aislada de esta casa. Me dijeron que no debía ver al bebé, que era por su bien. Pero por la noche, me escabullía a la guardería. Él nunca lloró por mí. Ni siquiera supo mi nombre. Pero yo me quedaba de pie junto a su cuna durante horas, viéndolo dormir.

Tomé el tazón de la medicina. La cuchara se sentía extraña en mi mano. "Iggy", dije, mi voz apenas un susurro. "Necesitas beber esto. Te hará sentir mejor".

No se movió.

"Por favor, Iggy".

Lentamente, se dio la vuelta. Me miró, sus ojos vidriosos por la fiebre y el resentimiento. "Tú dámela", murmuró, su voz ronca.

Le llevé la cuchara a los labios. Tomó un pequeño sorbo e inmediatamente retrocedió. "¡Está caliente! Sóplale".

Soplé la cucharada de líquido oscuro hasta que estuvo fría. Tomó otro sorbo. "Está amargo", se quejó. "Quiero miel".

Tomó casi media hora de esta danza frustrante -soplar, agregar miel, persuadir- antes de que la medicina finalmente se acabara. Sentí una ola de agotamiento invadirme. Cale nunca era así. Cuando Cale estaba enfermo, era tranquilo y dulce, agradeciéndome después de cada cucharada.

Coloqué el tazón vacío en la mesita de noche, mis hombros cayendo con alivio. Podía irme a casa ahora. Podía volver con Cale.

"Cántame", exigió Iggy, su voz débil pero imperiosa.

"¿Qué?".

"Cántame la canción. La que solías cantar para dormirme".

La sangre se me heló. "Yo... no sé ninguna canción".

"Sí, sabes", insistió, su voz volviéndose más fuerte con la agitación. "La de la luna y el agua. Me la cantabas".

Damián, que había estado observando en silencio desde la esquina, se enderezó, su mirada aguda e inquisitiva. Me estaba mirando, realmente mirándome, como si fuera por primera vez.

Mi corazón martilleaba contra mis costillas. No podía saberlo. Nadie podía saber sobre mis visitas secretas y nocturnas a la guardería. Le había cantado a mi hijo en la oscuridad, mi voz un susurro roto, una canción de cuna sobre un pequeño bote cruzando un vasto océano para encontrar el camino a casa. Una canción de cuna para un viaje que nunca haríamos juntos.

Y él lo recordaba. Este niño enojado y malcriado, recordaba mi voz en la oscuridad.

"Debes estar pensando en otra persona", mentí, mi voz temblando. "No fui yo".

"¡Mentirosa!", chilló, su rostro contorsionándose con una rabia repentina y violenta. Se sentó de golpe, sus pequeñas manos hechas puños. "¡Fuiste tú! ¡Siempre fuiste tú!".

Me empujó, con fuerza. La fuerza fue inesperada. Perdí el equilibrio, cayendo hacia atrás de la cama. Extendí la mano para sostenerme, pero aterrizó directamente sobre el tazón de cerámica de la medicina que acababa de dejar.

Se hizo añicos bajo mi peso.

Un dolor agudo y candente subió por mi brazo. Miré hacia abajo. Un gran trozo de porcelana estaba incrustado en la palma de mi mano. La sangre, oscura y sorprendentemente roja, brotó a su alrededor, goteando sobre la impecable alfombra blanca.