Capítulo 2

El viaje a la nueva vida de mi padre fue silencioso. Intentó entablar una conversación trivial una o dos veces, pero mis respuestas de una sola palabra mataron rápidamente la plática. Miré por la ventana de su Mercedes-Benz, las familiares calles suburbanas desdibujándose en un paisaje desconocido de riqueza.

No vivía en una casa. Vivía en lo que los folletos inmobiliarios llamarían un "penthouse de lujo". El portero, vestido con un impecable uniforme, saludó a mi padre por su nombre. El elevador era todo de cristal y latón pulido, ascendiendo silenciosamente treinta pisos.

Tenía una ventaja estratégica sobre mi padre: él pensaba que yo era una niña de catorce años, ingenua y fácil de manipular. No tenía idea de que estaba tratando con un alma que ya había sido aplastada por su negligencia una vez y no tenía intención de dejar que sucediera de nuevo. Yo era un fantasma en su máquina, y usaría esa invisibilidad a mi favor.

El departamento era vasto y estéril, todo paredes blancas, accesorios cromados y ventanales de piso a techo que ofrecían una vista panorámica de la ciudad. Parecía menos un hogar y más una galería de arte moderno.

Y de pie en el centro, como si fuera la exhibición principal, estaba Karla Sotelo.

Era hermosa de una manera afilada y angular. Pómulos altos, un severo corte bob negro y ojos del color de un cielo de invierno. Llevaba un vestido de seda simple pero obviamente caro. No sonrió cuando entramos. Su mirada se deslizó sobre mí, despectiva y fría, antes de posarse en mi padre.

-Llegas tarde -dijo. Su voz era baja y ronca.

-Lo siento, cariño. Las cosas tomaron un poco más de lo esperado -dijo Claudio, corriendo a su lado y besando su mejilla. Era como una persona diferente a su alrededor: ansioso, solícito, casi juvenil.

-Esta es Alexia -anunció, señalándome.

Los ojos de Karla se encontraron con los míos de nuevo. No había calidez en ellos, solo una curiosidad fría y calculadora, como si yo fuera un mueble que había sido entregado inesperadamente.

-Hola, Alexia -dijo, su tono plano. No hizo ningún movimiento para estrechar mi mano u ofrecer algún tipo de bienvenida.

-Saluda a Karla, Alexia -insistió mi padre, con un toque de acero en su voz.

-Hola -murmuré, manteniendo mis ojos en el suelo.

El aire estaba cargado de una tensión que podría haber cortado con un cuchillo. Mi padre, sintiendo la incomodidad, intentó hacer de anfitrión alegre.

-¡Déjame mostrarte el lugar, Alexita! -dijo, usando un apodo de la infancia que me erizó la piel.

Karla no se unió a nosotros. Simplemente se dio la vuelta y caminó hacia un bar elegante y moderno, sirviéndose una copa de vino. Su mensaje era claro: este era su espacio, y yo era una intrusa.

Seguí a mi padre por el departamento, mi mente una máquina fría y calculadora. No estaba mirando la decoración; estaba catalogando activos. Las pinturas originales en las paredes, los muebles de diseñador, la cocina de última generación. Este era un mundo aparte del departamento apretado y mohoso de mi vida pasada. Este era un mundo aparte de la vida a la que mi madre estaba a punto de ser forzada.

Mi padre tenía dinero. Mucho. Había heredado el negocio familiar después de la muerte de mi abuelo y claramente había estado desviando fondos para esta nueva vida durante bastante tiempo.

Me llevó por un pasillo.

-Este es el estudio de Karla -dijo, abriendo una puerta.

La habitación estaba llena de caballetes, lienzos y el olor agudo y limpio a trementina. Una pintura a medio terminar estaba en uno de los caballetes, una caótica salpicadura de colores oscuros y violentos.

-Es una artista brillante -susurró mi padre, su voz llena de una reverencia que rayaba en la adoración-. Su familia... bueno, destruyeron su carrera. Pero voy a ayudarla a recuperarla. Voy a arreglarlo todo.

Estaba obsesionado con esta narrativa de rescatarla, de corregir los errores del pasado. Era una fantasía romántica que se había construido para sí mismo, y él era el héroe de la historia.

Sentí un impulso repentino y violento de tomar un frasco de pintura negra y lanzarlo contra la pared blanca e inmaculada. Quería destruir algo, manchar la belleza perfecta y estéril de este lugar. Apreté los puños, mis uñas clavándose en mis palmas, y reprimí el sentimiento.

-Y esta -dijo, abriendo la última puerta al final del pasillo-, es tu habitación.

Era la habitación más pequeña del departamento, claramente destinada a ser un almacén o una pequeña oficina. No tenía ventana, solo una cama individual, un pequeño escritorio y un clóset. Era una celda glorificada.

-Sé que no es mucho -dijo, pasándose una mano por su cabello perfectamente peinado. Tuvo la decencia de parecer ligeramente avergonzado-. Nosotros... no esperábamos realmente que tú... bueno, podemos arreglarla más tarde.

Pensó que lloraría. Pensó que haría un berrinche. Una niña normal de catorce años lo habría hecho.

Pero yo no era una niña normal de catorce años.

Dejé caer mi única mochila al suelo.

-Está bien -dije, mi voz cuidadosamente neutral-. Gracias.

Su culpa era una herramienta, y yo sabía exactamente cómo usarla. Su alivio por mi sumisión fue palpable.

-Eres una buena chica, Alexia -dijo, dándome una palmada torpe en el hombro-. Mira, sé que esto es un ajuste. Yo... aumentaré tu mesada. ¿Qué te parecen diez mil pesos a la semana? Para ropa, lo que necesites.

Diez mil pesos a la semana. En mi vida pasada, mi madre había trabajado ochenta horas por menos que eso. El número se registró en mi cerebro no como un lujo, sino como un arma. Cuarenta mil al mes. Cuatrocientos ochenta mil al año. Era un salvavidas.

-Está bien -dije, mi voz pequeña.

-Bien. Bien -dijo, aliviado de haber resuelto el problema con dinero. Era la única forma que conocía. Salió de la habitación, ansioso por volver con Karla-. Te dejaré para que te instales.

La puerta se cerró con un clic, dejándome sola en la caja sin ventanas.

Me quedé en el centro de la habitación, escuchando los sonidos ahogados de la risa de mi padre desde la sala. Podía oír el tintineo de sus copas de vino.

Me miré las manos. Eran las manos de una niña de catorce años, suaves y sin manchas. Pero todavía podía sentir la sensación fantasma del cloro, el escozor de la piel áspera y agrietada.

Una ola de náuseas me invadió. Era la hija de mi padre. Tenía su sangre, su apellido. Vivía en su casa, aceptando su dinero. El autodesprecio era un sabor amargo en el fondo de mi garganta.

Lo odiaba. Odiaba a Karla. Pero sobre todo, en ese momento, me odiaba a mí misma.

Entré al baño adjunto, un espacio diminuto y estéril. Abrí el grifo y me froté las manos, frotando y frotando hasta que la piel estuvo roja y en carne viva. Tenía que quitarme la sensación de él, de esta casa, de su dinero.

Pero fue inútil. La mancha estaba por dentro.

Me miré en el espejo. Mi rostro estaba pálido, mis ojos grandes y oscuros. Eran los ojos de un fantasma.

Jugaría el papel de la hija obediente y agradecida. Tomaría su dinero. Y cada centavo iría a mi madre. Le construiría una nueva vida, una vida libre de él, una vida libre de la pobreza a la que la había condenado.

Él pensaba que había ganado. Pensaba que tenía su nueva vida perfecta.

No tenía idea de que acababa de dejar entrar al caballo de Troya en su ciudad. Y yo la quemaría hasta los cimientos desde adentro.