-La mujer que conocen como 'Gracia' no es la madre de Beni.
El aire se me escapó de los pulmones. La afirmación era tan descarada, tan completamente desconectada de la realidad, que mi cerebro no podía procesarla. Era como si hubiera declarado que el cielo era verde.
-Gracia era nuestra niñera -continuó, su tono goteando una falsa simpatía-. Una niñera de planta. La contratamos cuando Beni era un bebé. Con los años, Beni se apegó a ella y... le permitimos llamarla 'Mami' por conveniencia. Fue un error. Nuestro error.
Miró a Karina, sus ojos llenos de un amor y una adoración que no me había mostrado en años.
-Kari -dijo, su voz espesa por la emoción-, es la madre biológica de Beni. Estuvimos juntos hace mucho tiempo. La vida nos llevó por caminos diferentes, pero recientemente nos reencontramos. Ella siempre ha sido, y siempre será, su verdadera madre.
El mundo se quedó en silencio. El zumbido de la multitud, el murmullo de las luces, mi propio latido... todo se desvaneció en un vacío sordo y rugiente.
Diez años.
Diez años de mi vida, dedicados a este hombre. Lo recordé después de que su primer despacho de arquitectos fracasara, un hombre roto llorando en mis brazos, y yo, usando mi fideicomiso para pagar silenciosamente sus deudas para que pudiera empezar de nuevo. Recordé cuidarlo durante un brutal ataque de neumonía, durmiendo en un catre en su cuarto de hospital durante una semana. Recordé las 36 horas de parto, la cesárea de emergencia que dejó una cicatriz permanente en mi cuerpo, el momento en que pusieron a nuestro pequeño y gritón hijo en mi pecho y sentí un amor tan profundo que rehizo todo mi universo.
Todo. Borrado.
Acababa de llamarme la niñera.
El hielo en mis venas no solo se agrietó; se hizo añicos, y un fuego que nunca supe que poseía rugió a la vida en su lugar.
Los padres en el auditorio, antes confundidos, ahora asentían en comprensión. Sus rostros se suavizaron con simpatía, por Javier y Karina.
-Ay, pobrecita -susurró una madre en voz alta-. Imagínate tener que lidiar con una niñera que deja que tu hijo la llame 'mamá'. Eso está muy fuera de lugar.
-Deberían despedirla -intervino otra-. Necesitan tener cuidado. Una mujer así podría ser una mala influencia.
Karina, aprovechando el momento, se secó los ojos con un dedo delicado.
-Ha sido... difícil -dijo, su voz temblando hermosamente-. Pero estamos trabajando en ello. Por Beni.
Beni, sin embargo, no estaba cooperando. Negó con la cabeza violentamente, su carita roja de fiebre y frustración.
-¡No! ¡Eso no es verdad! ¡Mi mami es Mami Gracia!
Una mujer frente a mí se burló.
-Vaya, esa niñera de verdad le lavó el cerebro. Está completamente confundido.
-Necesitas ponerle límites -aconsejó otro padre a Karina-. Los niños necesitan límites claros. No dejes que se salga con la suya con esa falta de respeto.
Alguien más, un padre con una voz estruendosa, agregó:
-A veces solo tienes que ser firme. Una buena nalgada nunca le hizo daño a nadie. Les enseña quién manda.
La sugerencia quedó en el aire, vil y chocante. Karina miró a Javier, un destello de incertidumbre en sus ojos, como si buscara permiso para disciplinar a mi hijo.
Eso fue todo. El último hilo de mi contención se rompió.
Me puse de pie.
El raspado de mi silla contra el suelo fue fuerte en la habitación repentinamente silenciosa. Caminé por el pasillo, mis pasos medidos y deliberados. Todos los ojos estaban sobre mí.
Me quité la mascada de la cabeza y lentamente me bajé el cubrebocas.
La mandíbula de Javier se cayó. El color se le fue del rostro. Karina parecía haber visto un fantasma.
Sostuve mi teléfono, la pantalla encendida, el botón rojo de 'grabar' brillando.
-Javier -dije, mi voz cortando el silencio, resonante y clara. No tenía nada de la histeria llorosa que esperaban. Solo contenía una furia fría y dura.
-Dime otra vez -ordené-. ¿Quién es la madre de mi hijo?