Capítulo 3

Caminé lo que parecieron kilómetros, el viento frío azotando mi delgada chaqueta de traje, cada paso un testimonio de mi propia estupidez. Los tacones que usaba para sentirme poderosa en el tribunal eran instrumentos de tortura sobre el asfalto irregular. Mi cuerpo dolía con un agotamiento profundo, hasta los huesos.

El mareo me invadió en oleadas. Las luces lejanas de la ciudad nadaban en mi visión. Mis piernas finalmente cedieron. Me derrumbé en el arcén arenoso de la carretera, el mundo disolviéndose en un vórtice de negrura.

Mi siguiente pensamiento consciente fue el olor estéril e inconfundible a antiséptico.

Estaba en una cama de hospital. Un tubo intravenoso estaba pegado al dorso de mi mano, introduciendo un líquido transparente en mis venas. Las sábanas blancas se sentían frescas contra mi piel.

Una enfermera con ojos amables y un rostro cansado entró. Miró mi expediente, luego a mí, su expresión una mezcla de piedad y desapego profesional.

"Señora Garza", dijo en voz baja. "La trajo un automovilista que pasaba por aquí. Sufría de agotamiento y deshidratación severa".

Hizo una pausa, tomando aire. "También hicimos algunas pruebas. Estaba embarazada".

La palabra quedó suspendida en el aire. Estaba. Tiempo pasado.

"El feto tenía solo unas siete semanas", continuó, su voz suave. "En esa etapa, es muy frágil. El esfuerzo físico, el estrés... Lo siento mucho, pero ha tenido un aborto espontáneo".

La miré fijamente, las palabras sin registrarse del todo. Embarazada. Estaba embarazada. Las náuseas matutinas, la fatiga... no había sido solo estrés. Había sido una vida. Una vida pequeña y secreta que Héctor y yo habíamos creado en uno de nuestros raros y torpes momentos de conexión.

Mi mano se movió, como si tuviera vida propia, hacia mi vientre plano. Había habido algo allí. Un parpadeo de un latido. Una promesa. Una razón para toda mi patética esperanza.

Y ahora se había ido.

Se había ido antes de que tuviera la oportunidad de decírselo a su padre. Se había ido antes de que él tuviera la oportunidad de rechazarlo, tal como me había rechazado a mí.

La enfermera dijo algunas palabras más de consuelo, luego me dejó sola en silencio con mi dolor silencioso y cavernoso.

Lo primero que hice cuando tuve fuerzas fue conectar mi teléfono al cargador junto a la cama. Cobró vida y un aluvión de notificaciones inundó la pantalla.

Una alerta de noticias de un sitio de chismes apareció en la parte superior. El titular fue un puñetazo en el estómago.

*¡El magnate tecnológico Héctor Garza corre a defender a su traumatizada novia Cynthia Rosas tras el escándalo policial!*

Hice clic, una masoquista buscando mi propia destrucción. El artículo era efusivo, lleno de citas anónimas sobre la profunda devoción de Héctor. Describía cómo había llevado a una "visiblemente conmocionada" Cynthia al mejor hospital privado de la ciudad para un "chequeo completo".

Había una foto. Héctor llevaba a Cynthia en brazos al salir de la delegación, su rostro una máscara de sombría preocupación. El rostro de ella estaba enterrado en su hombro, la imagen de una damisela en apuros. El artículo incluía una foto ampliada de un pequeño rasguño, apenas visible, en su brazo, supuestamente del "forcejeo" en el hotel.

El pie de foto decía: *Una fuente cercana a Garza dice que estaba "furioso" de que su amada Cynthia sufriera incluso esta herida menor, jurando "quemar el mundo entero" por ella.*

Miré la foto del rasguño. Luego miré la vía intravenosa en mi propia mano.

Él quemaría el mundo por el rasguño de ella.

Me había dejado para morir en una carretera y, al hacerlo, había matado a nuestro hijo.

Algo dentro de mí no solo se rompió. Se atomizó. Se convirtió en polvo y se lo llevó el viento, dejando atrás un vacío aterrador y desolador. El amor se había ido. La esperanza se había ido. Incluso el dolor se estaba desvaneciendo, reemplazado por una rabia pura y cristalina, tan fría que se sentía como un despertar religioso.

Me arranqué la vía intravenosa de la mano. Una sola gota de sangre brotó, oscura contra mi piel pálida.

Giré las piernas para bajar de la cama. Mi cuerpo estaba débil, pero mi mente era una navaja.

Salí de la habitación, un fantasma en una bata de hospital, mis pasos inseguros pero mi propósito absoluto. Iba a encontrar a mi esposo.

Y lo iba a hacer pagar.