Capítulo 5

Una ola de náuseas, aguda y violenta, subió por mi garganta. Me tambaleé, mi mano buscando la pared fría como apoyo. El mundo era un borrón de rostros burlones y susurros condescendientes.

Héctor, habiendo aplacado con éxito a su amante sollozante, ahora le acariciaba el pelo, murmurando palabras dulces. Ella se estaba calmando lentamente, sus lágrimas disminuyendo a medida que su victoria se volvía absoluta.

Entonces, con una última y triunfante sonrisa en mi dirección, Cynthia se me acercó de nuevo, su expresión de una piedad nauseabunda. "¿Estás bien, Alejandra? Te ves tan pálida".

Extendió la mano, sus dedos con sus uñas perfectamente cuidadas apuntando a mi manga. "Quizás deberías sentarte-"

Lo que sucedió a continuación fue una obra maestra de malicia calculada. En cuanto su mano rozó mi brazo, soltó un chillido agudo y se lanzó hacia atrás, como si la hubiera empujado con todas mis fuerzas.

Su cuerpo chocó con un carrito médico cargado de suministros. Se estrelló contra el suelo con un estrépito ensordecedor de metal y cristales rotos. Agujas, viales y gasas se esparcieron por el linóleo pulido.

Cynthia aterrizó entre los escombros, agarrándose el brazo y soltando un grito de dolor. "¡Ay! ¡Mi brazo! ¡Me empujó!". Miró a Héctor, con los ojos desorbitados por un terror fingido. "¡Hecty, me empujó contra los cristales!"

El rostro de Héctor, que había estado suave por la preocupación por Cynthia, se transformó instantáneamente en una máscara de furia glacial. En dos largas zancadas, estuvo frente a mí, su sombra tragándome por completo.

"Perra", gruñó, su voz un rugido bajo y peligroso. Agarró la parte delantera de mi bata de hospital, retorciendo la tela en su puño. "¿La tocaste?"

Me empujó contra la pared, el impacto me dejó sin aliento. "Discúlpate con ella. Ahora mismo".

"No la toqué", logré decir, con la cabeza dándome vueltas. La mentira era tan descarada, tan teatral, y sin embargo, él la creyó sin un segundo de vacilación.

"¡Mentirosa!", rugió. Levantó la mano y me abofeteó en la cara. El sonido fue un chasquido agudo en el silencio atónito del pasillo. Mi cabeza se giró bruscamente, mi mejilla ardiendo con un dolor ardiente y humillante.

Por el rabillo del ojo, vi a Cynthia, todavía en el suelo, un destello de una sonrisa triunfante en sus labios antes de que se cubriera la cara con las manos y comenzara a sollozar de nuevo.

"Te lo preguntaré una vez más", dijo Héctor, su voz peligrosamente tranquila. "Discúlpate".

Saboreé sangre en mi boca. Lo miré a los ojos, al hombre que una vez había amado, ahora un monstruo que no reconocía. "No".

La segunda bofetada fue más fuerte. Mi visión se llenó de puntos negros. Iba a golpearme de nuevo, pero sus guardaespaldas, que habían estado merodeando en el fondo, dieron un paso adelante.

"Señor", dijo uno de ellos, un destello de inquietud en sus ojos.

Héctor lo ignoró. Miró al suelo, a los brillantes fragmentos de un vial roto. Se agachó, recogió un trozo de vidrio grande y dentado, y se levantó. Lo sostuvo frente a mi cara, sus ojos brillando con una luz aterradora.

"¿Quieres jugar, Alejandra?", susurró, su voz cargada de veneno. "Bien. Juguemos".

Me agarró del brazo, el que no sangraba por donde me había arrancado la vía. Con un movimiento deliberado y firme, arrastró el borde afilado del vidrio por mi antebrazo.

No fue un corte profundo, pero fue preciso. Una delgada línea roja brotó al instante, la sangre goteando por mi brazo, cayendo sobre el impecable suelo blanco. Era una imagen especular del corte en el informe médico que había visto, solo que el mío era real.

El dolor fue agudo, pero no fue nada comparado con el frío ártico que inundó mis venas. Me había marcado físicamente con su incredulidad, su crueldad.

Dejó caer el vidrio, que resonó a mis pies. Miró el corte en mi brazo, luego a mí, sus ojos desprovistos de cualquier remordimiento. "Ahora sí tienes una razón para estar en el hospital", dijo con frialdad.

Me dio la espalda, levantó en brazos a una "llorosa" Cynthia y se alejó por el pasillo sin una segunda mirada. Sus guardaespaldas lo siguieron, dejándome sola, sangrando y rota, en el centro de un círculo de espectadores conmocionados y silenciosos.

Me quedé allí, apoyada en la pared, la sangre de mi brazo goteando en un patrón rítmico y constante sobre el suelo. Gota. Gota. Gota. Como un reloj marcando los últimos segundos de mi antigua vida.

Nunca me había creído. Ni por un segundo. Me había visto, a su esposa, pálida y afligida en una bata de hospital, y su primer instinto fue creer que era una mentirosa. La había elegido a ella, su mentira, su ridícula actuación, por encima de mí y de la verdad de nuestro hijo muerto.

El dolor en mi brazo, el ardor en mi mejilla, el dolor en mi vientre vacío, todo se fusionó en un único y aterrador punto de claridad.

El amor era un lastre. La esperanza era una debilidad. El perdón era una tontería.

Mi teléfono todavía estaba en mi mano. Mis dedos, manchados con mi propia sangre, estaban sorprendentemente firmes mientras marcaba dos números que conocía de memoria.

El primero fue para el hombre de confianza de mi padre. El segundo fue para Adrián Ferrer, mi amigo de la infancia, el único hombre que alguna vez me había mirado sin calcular mi valor.

"¿Alejandra? ¿Qué pasa? Suenas...", la voz de Adrián estaba tensa por la preocupación.

"Te necesito", dije, mi propia voz la de una extraña, hueca y sin tono. "Es hora de quemarlo todo".

Mientras colgaba, escuché el lejano ulular de las sirenas acercándose. No me moví. Solo observé cómo las luces rojas y azules giratorias pintaban las paredes del pasillo.

No venían por mí.

Venían por él.

Tenía las grabaciones de seguridad del hospital. Tenía el informe médico de mi aborto espontáneo. Tenía el trozo de vidrio dentado con sus huellas dactilares por todas partes. Y tenía todo el peso de la maquinaria política de los De la Vega detrás de mí.

Miré la sangre en mis manos y, por primera vez en mucho, mucho tiempo, sonreí.