Capítulo 3

El aire frío de la noche me golpeó como una bofetada cuando salí corriendo de las puertas del salón de baile hacia la terraza desierta. Lloviznaba, una fina y helada niebla que se aferraba a mi piel y me helaba hasta los huesos de inmediato. Temblé violentamente, pero la sensación física fue casi un alivio, un agudo contraste con el infierno ardiente que rugía dentro de mí. Mis náuseas, afortunadamente, retrocedieron un poco, reemplazadas por el dolor profundo y hueco en mi estómago.

Un bebé. Ethan y Jimena iban a tener un bebé.

Siempre había dicho que odiaba a los niños. Había dicho que eran una distracción, un impedimento para el éxito, un drenaje de recursos. Había pintado un cuadro vívido de un futuro sin hijos, solo él y yo, una pareja poderosa sin ataduras por responsabilidades mundanas. Me lo había creído, con anzuelo, sedal y plomada.

La primera vez que quedé embarazada, fue un accidente. Todavía estábamos en el pequeño departamento del garaje, soñando en grande. Estaba aterrorizada, pero también secretamente emocionada. Una pequeña parte de mí esperaba que esto fuera lo que nos solidificara, nos convirtiera en una familia real.

"Alina", había dicho, su voz dura, desprovista de emoción, "sabes que no podemos. No ahora. Este es un momento crucial para InnovaTec. ¿Quieres poner en peligro todo por lo que hemos trabajado?". No preguntó. Ordenó. Nunca preguntaba.

Estaba entumecida, desconcertada. Me llevó a una clínica en las afueras. Esperó en el coche, leyendo informes de mercado en su teléfono. Cuando salí, pálida y temblorosa, apenas levantó la vista. "Toma", dijo, entregándome un sobre grueso lleno de dinero. "Cómprate algo bonito. Te lo mereces". Nunca lo volvió a mencionar. Fue solo una transacción. Un problema resuelto.

Sucedió de nuevo. Y de nuevo. Y de nuevo. Cinco veces.

Cada vez, la conversación era la misma. Su carrera. Su visión. Su "no estoy listo". Cada vez, la misma clínica, los mismos estribos de metal frío, el mismo aire estéril. Cada vez, el mismo sobre grueso, un pago silencioso y sangriento por mi maternidad destrozada.

Nunca usaba protección. Siempre decía que se le "olvidaba" o que "no le gustaba la sensación". Siempre era yo la que tenía que lidiar con las consecuencias, tragar las píldoras amargas, someterme a los procedimientos invasivos. Me convencí de que era porque estaba tan consumido por su genio, tan concentrado en nuestro futuro. Creía que me amaba lo suficiente como para hacer estos sacrificios por nosotros.

Después de la cuarta vez, la doctora me había dado una sombría advertencia. "Señora Herrera", había dicho, su voz suave pero firme, "su cuerpo no puede soportar mucho más. Otra interrupción, y es posible que nunca pueda llevar un embarazo a término".

Las palabras habían resonado en mi mente, una profecía escalofriante. Pero aun así, me quedé. Aun así, amé. O lo que yo pensaba que era amor.

Luego, la quinta vez. El bebé ya tenía unas pocas semanas cuando me enteré. Era nuestro séptimo aniversario de bodas, aunque solo yo lo recordaba. Había cocinado su comida favorita, encendido velas, comprado un pequeño pastel. Iba a contarle sobre el bebé. Iba a luchar por este. Iba a hacerle ver.

Nunca llegó a casa.

Llamé a su oficina, luego a su asistente personal. Sin respuesta. Mi corazón, ya una cosa magullada, comenzó a latir con una sorda premonición. Conduje hasta InnovaTec, mi estómago apretándose con cada kilómetro. Las luces estaban encendidas en su suite ejecutiva. Abrí la puerta, mi mano temblando.

La escena que me recibió quedó grabada en mi memoria, una cicatriz permanente en mi alma. Ethan, sin camisa, de espaldas a mí, abrazado a Jimena. Su cabello rubio miel se extendía sobre su pecho, sus suaves risas llenando la habitación. Mi recién contratada protegida, la mujer que había preparado, la mujer en la que había confiado.

Se me cortó la respiración. El plato de pastel de aniversario que sostenía se me resbaló de los dedos entumecidos, estrellándose contra el suelo, esparciendo migas y glaseado como sueños destrozados.

Se quedaron helados. Ethan se giró, sus ojos abiertos con una mezcla de shock y molestia. Jimena, sobresaltada, se apartó de él, bajándose el vestido. Me miró, un destello de algo que podría haber sido vergüenza, rápidamente reemplazado por desafío.

"¡Alina! ¿Qué estás haciendo aquí?", ladró Ethan, su voz cargada de pura furia, como si yo fuera la intrusa. Rápidamente agarró una camisa, poniéndosela, todavía de espaldas a mí. "¡Fuera!".

Jimena se acurrucó detrás de él, mirándome con ojos grandes y asustados, como si ella fuera la víctima.

No podía hablar. Tenía la boca seca, la lengua espesa. Todo lo que podía hacer era mirar los restos de mi vida, esparcidos por el pulido suelo de su oficina. Recuerdo haberme girado, lenta, mecánicamente, y haber cerrado la puerta en silencio detrás de mí, como si intentara preservar alguna apariencia de dignidad para ellos dos.

Conduje a casa, entumecida. Cuando finalmente apareció horas después, apestando a perfume caro y mentiras baratas, yo estaba esperando. La casa era un caos. Había destruido sistemáticamente todo lo que guardaba un recuerdo de él: fotos rotas, regalos destrozados, su ropa hecha jirones.

"¿Cuánto tiempo?", pregunté, mi voz plana, muerta.

Suspiró, pasándose una mano por el cabello, inspeccionando el daño con un aire de resignación cansada. "Alina, no seas dramática. No fue nada. Un momento de debilidad".

"¿Cuánto tiempo, Ethan?", repetí, mi voz elevándose.

Finalmente me miró, sus ojos fríos y distantes. "Unos meses. ¿Qué importa? Estás siendo histérica. ¡Mira este lugar! ¡Estás loca!".

"¿Histérica?", me reí, un sonido crudo y roto. "¿Llamas a esto histérica? ¿Es esto lo que ofreces por siete años de mi vida? ¿Unos meses de 'debilidad' con mi protegida? ¿Con la mujer que contraté?".

Levantó las manos. "¿Qué quieres, Alina? ¿Dinero? Te daré lo que sea. Solo no hagas una escena. No arruines mi reputación".

"¿Mi reputación?", chillé, la palabra saliendo de mi garganta. "¿Qué hay de mi reputación? ¿Qué hay de mi dignidad? ¿Qué hay de todo lo que dejé por ti?". Agarré mi teléfono, mis dedos torpes con la pantalla. Busqué el contacto de Jimena. "Voy a llamarla. Voy a contarle todo. Voy a contarle sobre los abortos, sobre nuestro matrimonio, sobre el verdadero costo de ser tu secreto".

Se abalanzó. Su mano se cerró sobre la mía, su agarre como el hierro. "¡No!", rugió, su rostro contorsionado por la rabia. "¡No lo harás! Ella no sabe nada de eso. Es inocente en esto, Alina. ¡No te atrevas a arrastrarla a tu patética miseria!".

Mi cabeza daba vueltas. Ella no sabe nada. Las palabras resonaron en mi mente. ¿Era verdad? ¿Era solo un peón, como lo había sido yo? ¿O era una cómplice dispuesta, una oportunista más astuta de lo que yo había sido? No, no importaba. Ya no.

"Eres asqueroso", susurré, las lágrimas finalmente corriendo por mi rostro. "Eres un monstruo".

"¡Bien!", gritó, soltando mi mano, su pecho agitado. "¡Si así es como te sientes, entonces bien! ¡Hemos terminado, Alina! ¡Quiero el divorcio!".

Sus palabras, una vez una amenaza aterradora, ahora sonaban como una extraña clase de libertad. Durante años, había mantenido la amenaza del divorcio sobre mi cabeza, una espada colgando de un hilo. Pero esta vez, algo se había roto dentro de mí. El dolor era demasiado grande, la traición demasiado profunda. No quedaba nada que perder.

Lo miré, realmente lo miré, y no vi al genio encantador que había amado, sino a un extraño hueco y egoísta. "Bien", repetí, mi voz sorprendentemente firme. "Hagámoslo".

Estaba sorprendido. Había esperado que suplicara, que rogara, que me aferrara a él como siempre lo había hecho. Pero no lo hice. Solo me quedé allí, mirándolo, mi corazón un páramo estéril.

El divorcio fue brutal. Me despojó, financiera y emocionalmente. Ofreció una miseria, una fracción de lo que me correspondía. "Nunca contribuiste nada legalmente, Alina", se había burlado su abogado. "Solo eras una esposa". Una esposa secreta. Firmé los papeles sin una palabra, mi mano sorprendentemente firme. Quería salir. Quería que él saliera de mi vida.

"Te arrepentirás de esto, Alina", había prometido, su voz goteando veneno mientras me alejaba del juzgado, una mujer libre solo de nombre. "Volverás arrastrándote. Te darás cuenta de lo que perdiste".

Pero nunca lo hice. Rara vez pensaba en él. Hasta esta noche. Hasta esta reunión, a la que solo asistí porque Sofía prácticamente me había arrastrado, insistiendo en que necesitaba una noche de fiesta.

Fin del Flashback

El frío del aire nocturno me devolvió por completo al presente. Me apoyé en la fría barandilla de piedra de la terraza, tratando de calmar el temblor de mis manos. Las náuseas regresaban, más fuertes ahora, una sensación familiar y no deseada.

Justo en ese momento, la puerta de la terraza se abrió de nuevo. Era Jimena. Su rostro estaba pálido, sus ojos enrojecidos, sus hombros caídos. Parecía menos una prometida triunfante y más una niña asustada.

"Alina", susurró, su voz ronca. "Yo... necesito hablar contigo".