Capítulo 4

Una mano se posó en mi hombro, firme y cálida, apartándome de la fría contemplación del cielo nocturno. El aroma de una colonia demasiado familiar, cara y almizclada, invadió mis sentidos. Mis músculos se tensaron.

"Alina", la voz de Ethan, baja y posesiva, me envió una nueva oleada de pavor. "No deberías estar aquí afuera. Te vas a resfriar". Intentó poner su saco a medida sobre mis hombros.

Retrocedí como si me hubiera quemado, apartando su mano con un violento movimiento de mi brazo. "No te atrevas a jugar al esposo preocupado ahora, Ethan", escupí, las palabras cargadas de puro veneno. "Perdiste ese privilegio hace años. ¿O ya olvidaste todas las veces que me dejaste temblando, literal y figuradamente, mientras estabas jugando a la casita con tu pequeña protegida?".

Apretó la mandíbula. Una vena palpitaba visiblemente en su sien. Me agarró la muñeca, su agarre sorprendentemente fuerte, casi doloroso. "¿Qué te pasa?", siseó, sus ojos entrecerrados. Miró a su alrededor furtivamente, como si comprobara si alguien estaba mirando. "Solías ser tan tranquila, tan comprensiva".

"¿Tranquila?", casi me reí, un sonido amargo y roto. "¿Comprensiva? Esa era la vieja Alina, Ethan. La que destruiste sistemáticamente".

Ignoró mis palabras. Su mirada bajó, fijándose en algo justo debajo de mi barbilla. Antes de que pudiera procesar su intención, tiró del cuello de mi vestido, tensando la tela sobre mi pecho. El modesto escote se estiró, exponiendo una franja de piel justo por encima de mi abdomen.

Se quedó mirando, sus ojos se abrieron de par en par, un brillo extraño, casi maníaco, reemplazando la ira. Sus dedos, todavía apretados alrededor de mi muñeca, temblaron ligeramente.

Mi corazón martilleaba contra mis costillas. ¿Qué estaba mirando?

Entonces, yo también lo vi. Las tenues líneas plateadas, como antiguos lechos de río, cruzando la piel justo donde la tela se tensaba. Las estrías. El mapa indeleble de una vida que casi había traído al mundo, un hijo que había perdido.

Sus ojos volvieron a los míos, agudos e intensos. "Alina", respiró, su voz cruda, casi un susurro, "¿tuviste... tuviste un bebé? ¿Es por eso que no miraste atrás? ¿Es por eso que desapareciste?".

La llovizna fría se intensificó, desdibujando los bordes de la noche. El viento soplaba a nuestro alrededor, llevándose sus palabras, haciéndolas sonar distantes, irreales. Mi visión se nubló. Todo lo que podía ver eran los ecos fantasmales de un pasado tan doloroso que rara vez me permitía revisitar.

Flashback

Los papeles del divorcio estaban firmados, mis escasas posesiones empaquetadas en una sola maleta. Estaba a la deriva. Sin trabajo, sin ahorros, sin hogar. Solo una frágil y palpitante esperanza en mi interior: un bebé. Su bebé. Aquel por el que había luchado, el que había decidido quedarme, sin importar las consecuencias.

Pero, ¿a dónde iría? Mis padres vivían al otro lado del país, y no podía soportar enfrentar su decepción, sus preguntas. No con este secreto. No con esta vergüenza.

Alquilé una habitación barata y mugrienta en una parte deteriorada de la ciudad, haciendo trabajos esporádicos sin contrato. Limpiando casas, sirviendo mesas, cualquier cosa para ganar unos pesos. Mi título en marketing, mis años de experiencia, no significaban nada sin un registro público, sin referencias. Era un fantasma, de verdad.

Las náuseas matutinas eran implacables. Me dolía el cuerpo, mi espíritu estaba destrozado. Recordé la advertencia de la doctora: otra interrupción podría dejarme estéril. Pero, ¿qué opción tenía ahora? ¿Cómo podría criar a un hijo sola, sin nada? La desesperación me carcomía. Probé todo lo que había oído en susurros de otras mujeres desesperadas: baños calientes, extraños tés de hierbas, ejercicios violentos. Deseaba un aborto espontáneo natural, un final silencioso y misericordioso para una vida que ni siquiera había comenzado.

Pero el bebé se aferró. Terco. Resistente. Un pequeño parpadeo de vida, negándose a extinguirse. Y lentamente, imperceptiblemente, esa terquedad comenzó a derretir el hielo alrededor de mi corazón. Sentía un aleteo, una patada suave, y un amor feroz y protector surgía a través de mí.

"Quieres vivir, ¿verdad?", le susurraba a mi vientre, las lágrimas corriendo por mi rostro en la solitaria oscuridad de mi habitación. "Entonces lucharemos. Lucharemos juntos".

Comencé a ahorrar cada centavo, comprando pequeños mamelucos y mantas suaves en tiendas de segunda mano. Imaginaba sostener a este niño, sentir su calor contra mi piel. Sería mi redención. Mi razón. Mi todo.

Pero el destino, al parecer, tenía otros planes.

Una noche fría y húmeda, un dolor agudo y agonizante me desgarró el abdomen. Sangre. Tanta sangre. Me derrumbé en el suelo, gritando, pero no había nadie que me oyera. Logré arrastrarme hasta el teléfono, llamando a los servicios de emergencia, mi voz un susurro entrecortado.

En el hospital, los médicos se movían con tonos urgentes y silenciosos. "Complicaciones graves", oí decir a uno. "Parto prematuro. Necesita ser ingresada de inmediato. Podríamos salvar al bebé, pero va a ser muy difícil".

"Yo... no tengo seguro", logré decir, mi voz apenas audible. "No puedo pagarlo".

Sus rostros se ensombrecieron. La trabajadora social, una mujer amable pero cansada, me explicó mis opciones. Sin pago, sin seguro, lo mejor que podían ofrecer era atención básica. El tratamiento especializado, la hospitalización a largo plazo, estaba fuera de mi alcance.

En un ataque de esperanza desesperada y agonizante, llamé al único número que conocía que podría ofrecer un salvavidas. El número de Ethan. Sonó y sonó, una eternidad de esperanza sin respuesta. Finalmente, después de lo que parecieron horas, una voz somnolienta respondió.

"¿Bueno?". La voz de Ethan, arrastrada y espesa por el sueño.

"Ethan", susurré, mi voz quebrada, "soy Alina. Estoy... estoy en el hospital. El bebé... nuestro bebé está en problemas. Necesito ayuda".

Hubo una larga pausa. Un sonido de crujido. Luego, un gemido bajo y femenino de fondo. Jimena. Su susurro entrecortado: "¿Quién es, cariño?".

Se me heló la sangre.

"Alina", dijo Ethan, su voz ahora aguda, molesta. "¿Qué quieres? Estoy ocupado. Y no me llames por eso. Ya lo arreglamos. No hay ningún bebé".

Colgó. El tono de marcado zumbó, frío y final, en mi oído. Miré el teléfono, mi mano temblando tan violentamente que casi lo dejo caer. Los últimos vestigios de esperanza, la última pizca de mi creencia en él, murieron allí mismo.

Perdí al bebé unas horas después. Sola. Sin seguro. Sin cuidados. Solo una mujer rota en una fría cama de hospital, llorando una vida que nunca comenzó del todo.

Las estrías, esas líneas plateadas, eran la única prueba física de que mi cuerpo una vez había acunado una vida, de que casi había sido madre. Un recordatorio cruel y permanente del amor, la pérdida y la traición definitiva.

Fin del Flashback

La fría realidad del rostro de Ethan me devolvió de golpe. Todavía sostenía mi muñeca, su agarre más fuerte ahora, sus ojos ardiendo con una extraña mezcla de acusación y codicia.

"Así que lo hiciste", dijo, su voz ronca, un brillo triunfante en sus ojos eclipsando el shock inicial. "Tuviste un bebé. Mi bebé. ¿Por qué no me lo dijiste? ¿Por qué me ocultaste a mi hijo, Alina?".

Me liberé de su agarre, mi pecho agitado por una mezcla sofocante de rabia y dolor. "¿Tu hijo?", me burlé, una risa amarga escapando de mis labios. "No hay 'tu' hijo, Ethan. No conmigo. Te aseguraste de eso, ¿no? Cinco veces. ¿Lo recuerdas? ¿O el dinero te hizo olvidar?".

Sacudió la cabeza, una negación frenética. "No, no. Esto es diferente. Estas marcas... no estaban ahí antes. Esto es reciente. Este es mi bebé. Me ocultaste a mi hijo". Su mirada, llena de una posesividad aterradora, se deslizó de nuevo hacia mi abdomen. "¿Dónde está? ¿Es niño o niña? ¿Qué edad tiene?".

"No hay ningún bebé, Ethan", dije, mi voz plana, muerta. Me ardían los ojos, pero me negué a dejar caer las lágrimas. No frente a él. "Solo un vacío donde debería haber habido una vida. Gracias a ti". Me giré para alejarme, necesitando escapar del peso sofocante de su delirio.

"¡Alina!", gritó, agarrando mi brazo de nuevo, su agarre ferozmente posesivo. "¡No te atrevas! ¡No puedes simplemente alejarte de mi hijo!".

"¡Ethan! ¡Cariño!". La voz de Jimena, más aguda e insistente ahora, cortó la noche. Se apresuró a salir a la terraza, su pañuelo de seda apretado alrededor de su cabeza, temblando ligeramente. Miró la mano de Ethan en mi brazo, luego sus ojos desorbitados, un destello de sospecha cruzando su rostro. "¿Qué está pasando aquí? ¿Siguen discutiendo? Alina, de verdad, es tarde. Déjame llevarte a casa. Te ves fatal".

La miré, luego a Ethan, su rostro una máscara de rabia posesiva. La idea de otro segundo a solas con él era insoportable. La oferta de Jimena, a pesar de su presencia, se sintió como un salvavidas. Un escape temporal.

"Está bien", dije, mi voz apenas audible, mi cuerpo rígido por un repentino y abrumador agotamiento. "Vamos".