Capítulo 2

Tomé otra respiración profunda, intentando calmar los latidos frenéticos de mi corazón. Había sido un día largo, y ahora esto. Rápidamente me puse una blusa y unos pantalones limpios, echándome agua fría en la cara. La imagen de la sonrisa de Brenda, la forma en que sus ojos se habían demorado, ardía en mi mente. Fue una invasión sutil, pero potente. Me dije a mí misma que solo era una nueva empleada aprendiendo las reglas, aunque una muy atrevida. Me dije que estaba exagerando. Pero la sensación de inquietud persistía, un nudo frío en mi estómago.

Cuando finalmente entré al comedor, la escena ante mí se sintió ajena. Bruno ya estaba sentado a la cabecera de la larga mesa de roble, con la pierna apoyada en un cojín. Brenda estaba sentada justo frente a él, al otro extremo de la mesa, enfrascada en una conversación baja e íntima. Su plato, lleno de comida, ya estaba medio vacío. Mi lugar habitual, a la derecha de Bruno, estaba vacío. Sin plato, sin cubiertos. Nada.

Todo mi cuerpo se tensó. María nunca se habría sentado con nosotros, y mucho menos habría empezado a comer antes de que yo llegara. Y ciertamente habría puesto mi lugar.

"¡Ale, mi amor, por fin!", exclamó Bruno, ajeno a la tormenta que se gestaba dentro de mí. "¡Brenda hizo risotto de champiñones, tu favorito! Y una ensalada preciosa".

Mis ojos recorrieron la elegante mesa y luego se fijaron en Brenda. "Brenda", dije, mi voz calmada, casi peligrosamente. "¿Hay alguna razón por la que no se ha puesto mi lugar?".

Brenda levantó la vista, con un tenedor a medio camino de su boca. Sus ojos, usualmente tan serenos, mostraron un destello de sorpresa. "Oh, disculpe, señorita Valdés. Supuse que se sentaría en cualquier lugar. El señor Serrano dijo que estaba bien que lo acompañara, ya que está lastimado".

"Que lo acompañaras, sí", aclaré, mi mirada inquebrantable. "Pero no que empezaras a comer antes de que la familia se reuniera. Y ciertamente no en la mesa principal". Señalé vagamente hacia el pequeño y discreto desayunador junto a la cocina, donde María comía sus alimentos. "Nuestro acuerdo, al igual que con María, es que el personal de la casa coma por separado una vez que terminen sus deberes".

Bruno carraspeó, moviéndose incómodo en su asiento. "Ale, mi amor, Brenda ha sido tan amable, ayudándome con todo. Le dije que podía comer conmigo, solo para hacerme compañía. Ya sabes, por mi pierna y todo".

"Hacerte compañía durante la comida es una cosa", dije, mis ojos todavía en Brenda, que ahora había bajado el tenedor, su rostro una máscara de ligera indignación. "Pero los límites profesionales son otra. María lo entendía. La cena es un asunto familiar. Al igual que poner la mesa para todos".

Brenda levantó la barbilla. "Entiendo, señorita Valdés. Solo seguía las instrucciones del señor Serrano".

"Y yo te estoy dando las mías ahora", respondí, mi voz firme. "Por favor, muévete al desayunador. Y la próxima vez, asegúrate de que todos los lugares estén puestos antes de que comience la cena".

El rostro de Bruno se ensombreció. "Ale, vamos. Es solo una cena. No hay necesidad de tanto alboroto".

No aparté la vista de Brenda. "No estoy haciendo un alboroto, Bruno. Estoy estableciendo una regla de la casa".

Brenda, con los labios apretados en una línea delgada, lentamente empujó su silla hacia atrás. El raspado de la madera sobre el azulejo resonó en la habitación repentinamente silenciosa. Levantó su plato. "Muy bien, señorita Valdés. Me disculpo por el inconveniente". Su voz estaba cargada de un resentimiento apenas disimulado.

"Espera un momento, Brenda", dije, deteniéndola. Un nuevo pensamiento acababa de surgir, una ola fría que barrió la ira anterior. "Bruno mencionó que hiciste risotto de champiñones. Y ensalada".

"Sí", respondió, todavía de espaldas a mí, con un toque de desafío en su postura.

"¿Recordaste mi alergia a las nueces?", pregunté, mi voz plana. No era solo una alergia; era severa, potencialmente mortal. Almendras, nueces de Castilla, pacanas: un solo rastro podría enviarme a un shock anafiláctico. María lo sabía. Todos los que cocinaban para mí lo sabían. Estaba meticulosamente documentado, en una tarjeta plastificada pegada al refrigerador.

Brenda se giró, su expresión cambiando de indignación a un ceño fruncido y cuidadoso. "Oh. El señor Serrano dijo que a usted le encantan los piñones en el risotto. Y las nueces de Castilla en la ensalada para darle textura".

Se me cortó la respiración. Piñones. Nueces de Castilla. Ambos en mi lista prohibida. Mi estómago se revolvió. "¿Él dijo eso?", pregunté, volviéndome hacia Bruno, cuyo rostro se había puesto pálido.

Tartamudeó: "Bueno, yo... puede que se me haya olvidado mencionar las nueces específicas, mi amor. Solo dije que te encantaban las nueces en general, las saludables, ¿sabes?". Sus ojos se movían nerviosamente entre Brenda y yo.

Caminé hacia la mesa, mis pasos medidos. El risotto de champiñones, usualmente un plato reconfortante, ahora parecía un asesino en potencia. Vi los diminutos piñones dorados esparcidos generosamente sobre el arroz cremoso. La ensalada, vibrante de verdes, tenía nueces trituradas entre las hojas mixtas.

Mis manos temblaron ligeramente mientras tomaba una cuchara para servir, ponía una pequeña porción del risotto en un plato de acompañamiento y caminaba hacia el bote de basura de la cocina. Sin decir una palabra, lo raspé dentro. Un suave estruendo.

Bruno jadeó. "¡Ale! ¿Qué estás haciendo?".

Me volví hacia ellos, mi rostro desprovisto de emoción. "Esto no es apto para el consumo". Regresé a la mesa, tomé todo el tazón de risotto y vacié tranquilamente su contenido en el bote. Luego el tazón de ensalada. "Nada de esto es seguro. Nada de esto se puede consumir".

El silencio en el comedor era ensordecedor. Bruno miraba los tazones vacíos, con la mandíbula floja. Brenda parecía un venado atrapado por los faros de un coche, su compostura cuidadosamente construida finalmente se resquebrajó. Sus mejillas estaban sonrojadas, sus ojos muy abiertos.

"¡Ale, eso fue innecesario!", logró decir finalmente Bruno, su voz tensa de ira. "¡Brenda trabajó duro en esa comida!".

No respondí. Simplemente volví a mi lugar vacío, saqué la silla y me senté. Mi apetito se había ido, reemplazado por una resolución fría y dura.

Bruno golpeó la mesa con el puño, haciendo una mueca de dolor por su yeso. "¿Qué te pasa?", exigió, su voz subiendo de tono.

Encontré su mirada, mis propios ojos fríos e inquebrantables. "Lo que pasa es que mi prometido, que dice conocerme mejor que nadie, 'olvidó' una alergia mortal. Lo que pasa es que tu cuidadora temporal, después de que le dijeran mis 'preferencias', se las arregló para incluir dos de mis alérgenos más letales. Lo que pasa es que estoy sentada en mi propia mesa, sin ser invitada y no deseada, en mi propia casa. Eso es lo que pasa, Bruno".

Retrocedió como si lo hubieran golpeado. Brenda, mientras tanto, se había escabullido sutilmente de la habitación.

Empujé mi silla hacia atrás, el chirrido rasgando el tenso silencio. "Se me fue el apetito", declaré rotundamente. "Y la paciencia".

Me di la vuelta, salí de la casa y me subí a mi coche. El motor rugió, un sonido reconfortante de escape. Conduje hasta el pequeño departamento que mantenía cerca de la oficina principal de la firma, una inversión práctica, un refugio tranquilo para las noches largas. Era austero, funcional, un marcado contraste con la gran casa que acababa de dejar. Durante los siguientes días, fue mi santuario.

Los mensajes de Bruno comenzaron casi de inmediato. Un aluvión de disculpas, súplicas, confusión.

*Ale, ¿qué fue todo eso?*

*Mi amor, por favor vuelve a casa. Te extraño.*

*Fue un malentendido, te lo juro. Brenda se siente fatal.*

*La casa se siente vacía sin ti.*

Normalmente, se habría presentado en mi puerta, con muletas o sin ellas. Se las habría ingeniado para entrar, me habría desgastado con sus disculpas sinceras y sus ojos de cachorro. Pero con la pierna todavía rota, estaba confinado. Todo lo que podía hacer era enviar mensajes.

Respondí con monosílabos cortantes, o nada en absoluto. Mi atención estaba en el trabajo. El proyecto de Chicago seguía siendo exigente, incluso a distancia. La distancia, el silencio, me permitieron pensar. Ver las grietas que habían sido tapadas.

Los días se convirtieron en una semana. Luego, un mensaje más largo de Bruno apareció en mi pantalla. Este era diferente. No era solo una disculpa. Era reflexivo, estratégico.

*Ale, sé que la regué. De verdad. Le he dicho a Brenda las reglas, se las dejé claras. Ella entiende. No comerá en la mesa, tocará la puerta y se ha memorizado la lista de alergias. Incluso compré ollas y sartenes nuevos, solo para estar seguros. Extraño nuestra vida. Sé que estás ocupada, pero ¿podemos hablar de nuestro futuro? Los planes de la boda, la siguiente fase de la firma. He estado viendo algunas nuevas oportunidades de inversión, cosas que podemos construir juntos. Solo te necesito aquí, a mi lado. Podemos hablar esta noche. Por favor.*

Envió fotos de los nuevos utensilios de cocina, relucientes y sin usar. Fotos de nuestros folletos de boda, abiertos en la mesa de centro. Fotos de Apolo, acurrucado en nuestra cama, con aspecto desolado.

Su mensaje se sentía genuino. O al menos, lo suficientemente persuasivo. La idea de nuestra vida, nuestras ambiciones compartidas, el imperio que estábamos construyendo juntos... tiró de algo dentro de mí. Quizás, solo quizás, él entendía. Quizás esto fue un tropiezo, una llamada de atención. Él me necesitaba. Y yo, en contra de mi buen juicio, todavía quería creerle.

Envié una sola respuesta: *Estaré en casa esta noche.*