Capítulo 5

Después de unos días de descanso obligatorio por el hospital, me sumergí de nuevo en el trabajo. El embarazo era un baile delicado que tenía que aprender, equilibrando las náuseas matutinas y la fatiga con las demandas de los clientes. La pierna de Bruno se estaba curando lentamente, el yeso fue reemplazado por una bota para caminar. Todavía dependía de otros, todavía pasaba la mayor parte de sus días en casa, pero estaba recuperando algo de movilidad.

El incidente con Leo, Brenda y el estudio arruinado parecía haber creado una tregua temporal. Brenda era casi agresivamente obediente. Tocaba la puerta. Mantenía a Leo fuera de la vista, supuestamente en casa de un amigo o en un programa extraescolar. Cocinaba comidas meticulosamente libres de nueces, revisando la tarjeta de alergias plastificada con un cuidado exagerado.

Bruno, por su parte, era la imagen de un prometido devoto. Me consentía, me traía flores, hablaba sin cesar sobre el bebé y revisaba revistas de bodas con un entusiasmo que casi parecía genuino. Pasábamos las noches planeando nuestro futuro, discutiendo diseños para el cuarto del bebé e incluso debatiendo nombres. Se sentía como si estuviéramos reparando el daño, ladrillo por ladrillo.

La pieza final de nuestros preparativos de boda, nuestras invitaciones y recuerdos de boda diseñados a medida, llegaron unos días después. Eran perfectos. Elegantes, sutiles, reflejando la estética de nuestra firma. Había puesto tanto esmero en cada detalle, cada línea en relieve, cada cinta de seda. Al sostenerlos, sentí una oleada de genuina alegría y anticipación. Esto era. Nuestro nuevo comienzo.

Decidí sorprender a Bruno. Estaba tan emocionado con esto. Imaginé su rostro, su genuino deleite. Mi corazón, todavía magullado, revoloteó con una esperanza tentativa. Quizás todavía podríamos hacer que esto funcionara. Por nosotros. Por el bebé.

Conduje a casa temprano, la caja de invitaciones cuidadosamente colocada en el asiento del pasajero. El sol de la tarde proyectaba largas sombras sobre la calle arbolada. Al acercarme a la casa, una ola de calidez se extendió por mí. Hogar.

Abrí la puerta principal, el delicado aroma a jengibre fresco y caldo de pollo flotando desde la sala. Brenda definitivamente estaba cocinando algo reconfortante. Sonreí, imaginando a Bruno relajado en el sofá, quizás viendo un partido.

Caminé de puntillas hacia la entrada de la sala, ansiosa por sorprenderlo. Mi sonrisa, ya amplia, vaciló y luego murió una muerte rápida y agonizante. Mi corazón se contrajo, un espasmo físico de dolor.

Bruno no estaba en el sofá. Estaba en el suelo, recargado contra los lujosos cojines, con su pierna lesionada apoyada en un reposapiés. Brenda estaba sentada a su lado, en el suelo, con un tazón de sopa en la mano. Le estaba dando de comer en la boca.

Él tragó un bocado, luego la miró, sus ojos cálidos, íntimos. Brenda soltó una risita, un sonido suave y seductor, y le dio un golpecito juguetón en el pecho con el dorso de la cuchara. No un golpe fuerte, una caricia ligera y familiar. Bruno se rió, echando la cabeza hacia atrás, sus ojos cerrándose en total satisfacción. Era una escena de felicidad doméstica. Una escena de la que yo debería haber sido parte. Una escena de la que se suponía que yo era parte.

Parecían amantes. Una pareja. Dos personas completamente a gusto, completamente absortas la una en la otra, una burbuja invisible de intimidad rodeándolos.

La caja de invitaciones de boda se arrugó en mis manos. El pesado cartón se dobló, las delicadas cintas se rasgaron. Mi visión se volvió borrosa. El mundo a mi alrededor se atenuó, los colores vibrantes de nuestra sala se desvanecieron a un gris opaco. El aire fue succionado de mis pulmones.

Mi rostro, que había estado radiante de feliz anticipación momentos antes, se sentía congelado, una máscara grotesca de traición. La esperanza cuidadosamente construida, la frágil tregua, se hizo añicos en un millón de pedazos.

Bruno abrió los ojos, sintiendo un cambio en el aire. Su mirada se encontró con la mía. Su sonrisa se desvaneció. Brenda también levantó la vista, su cuchara resonando en el tazón. Su rostro, previamente suave y cálido, se endureció en una familiar máscara de compostura.

"¿Ale?", tartamudeó Bruno, su rostro palideciendo, un rubor subiendo por su cuello. "¿Qué haces en casa tan temprano?". Su voz estaba cargada de culpa, sus ojos saltando de mí a Brenda.

Lo miré, luego a Brenda. La escena se repitió en mi mente: la cuchara, la risita, el golpecito íntimo, el suspiro de satisfacción de Bruno. No solo estaban jugando a la casita. Estaban jugando a nuestra vida.

Mi voz, cuando salió, fue un susurro, frío y plano. "Parece que interrumpí algo". Caminé hacia el bote de basura más cercano, el que usualmente se reservaba para el correo no deseado. Mis manos, todavía temblorosas, lenta y deliberadamente, aplastaron la caja de invitaciones de boda, aplastando nuestro futuro, aplastando mi esperanza, en una bola destrozada de papel y seda. La dejé caer en el bote. Aterrizó con un golpe suave y lúgubre.

Bruno miró la caja arrugada, sus ojos muy abiertos. "Ale, ¿qué estás haciendo? ¿Por qué arruinaste las invitaciones?". Intentó sonar enojado, pero su voz era débil, desesperada.

"Ya no son necesarias, Bruno", dije, mi mirada recorriéndolo a él y luego a Brenda. "No hay necesidad de una boda. No hay necesidad de un futuro. Parece que ya has encontrado a tu nueva pareja doméstica".

"¡Ale, eso no es justo!", Bruno luchó por ponerse de pie. "¡Brenda solo me estaba ayudando con mi sopa! ¡Ha sido tan amable, tan atenta porque tú siempre estás ocupada, siempre trabajando!".

Brenda, siempre la actriz, intervino: "¡Señorita Valdés, yo nunca! Respeto a usted y al señor Serrano. Simplemente seguía sus instrucciones de ayudarlo a comer, ya que su pierna todavía se está recuperando". Su voz era suave, inocente, pero sus ojos tenían un brillo desafiante.

"No insultes mi inteligencia", dije, mi voz subiendo, perdiendo la compostura. Las palabras sabían a ceniza. "Sé lo que vi. Y sé cómo se ve esto. Ustedes dos están demasiado cómodos, ¿no?".

"¡Ya basta, Ale!", bramó Bruno, finalmente de pie, apoyándose pesadamente en Brenda. "¡Llegas aquí, haces acusaciones, tiras nuestras invitaciones! ¿Qué te pasa? ¿Por qué siempre eres tan dramática?".

"¿Dramática?". Reí, un sonido hueco y amargo. "¿Quieres hablar de drama, Bruno? ¡Hablemos del drama de una prometida que me traiciona en mi propia casa, con la empleada, mientras estoy embarazada de tu hijo!".

Él se estremeció, su rostro palideciendo de nuevo. Los ojos de Brenda se entrecerraron, un destello de algo oscuro en sus profundidades.

"Brenda", dije, mi voz peligrosamente baja, mis ojos fijos en la cuchara que todavía sostenía en su mano. "¿Disfrutas alimentando a mi prometido? ¿Disfrutas siendo su pequeña ayudante 'atenta'?".

Antes de que pudiera responder, un grito agudo y desesperado cortó el aire. No era humano. Era Apolo. Un grito gutural y aterrorizado.

Mi cabeza se giró bruscamente hacia el sonido. Venía del patio trasero, cerca del cobertizo. Mi corazón dio un vuelco. Apolo. No lo había visto desde que llegué a casa.

Pasé de largo a Bruno y Brenda, ignorando sus jadeos de sorpresa, y corrí hacia la puerta del patio. Estaba ligeramente entreabierta. La abrí de golpe.

Allí, en una pequeña y oxidada jaula para perros, usualmente utilizada para transportar animales pequeños, estaba Apolo. Estaba acurrucado en una bola apretada, temblando violentamente. Su pelaje naranja, una vez elegante, estaba enmarañado y opaco. Sus ojos verdes, usualmente vibrantes, estaban muy abiertos de terror, bordeados de ojeras oscuras. Su tazón de agua estaba completamente seco, su plato de comida vacío y cubierto de polvo.

Y entonces lo vi. Un moretón oscuro y feo floreciendo debajo de su ojo izquierdo. Un rasguño rojo, fresco y enojado, marcaba su nariz.

No. Esto no era posible. Apolo era el gato más dulce y gentil. Mi amado compañero, nuestra mascota compartida. Nunca había hecho un sonido así, nunca se había visto tan aterrorizado.

"¡Apolo!", grité, mi voz ahogada por el horror y la furia. Forcejeé con el pestillo, mis dedos torpes por la conmoción. Estaba rígido, como si no se hubiera abierto en días.

Finalmente, se abrió con un clic. Apolo salió corriendo, no hacia mí, sino lejos, tratando de esconderse detrás de una maceta, todo su cuerpo temblando.

Bruno había salido cojeando al patio, con Brenda justo detrás de él, una expresión engreída e indescifrable en su rostro.

"¡¿Qué es esto, Bruno?!", grité, mi voz ronca de angustia. "¿Qué le has hecho a Apolo?". Finalmente logré atraer a mi aterrorizado gato a mis brazos. Estaba más ligero de lo que recordaba, su pequeño cuerpo rígido de miedo. Se sentía como un manojo de huesos.

"Ah, el gato", dijo Bruno, desestimándolo con un gesto de la mano. "Ha estado un poco... agresivo últimamente, Ale. Arañando a Brenda, tratando de entrar al cuarto de Leo. Tuvimos que ponerlo en 'tiempo fuera'. Brenda dijo que era 'entrenamiento animal'. Está bien, Ale. Solo está siendo un gato".

"¿Agresivo?", me ahogué, abrazando a Apolo contra mi pecho. Se apretó contra mí, clavando sus garras en mi camisa, su ronroneo un murmullo bajo y ronco de miedo. "¡Apolo nunca ha sido agresivo! ¿Y qué es esto?". Señalé el moretón, el rasguño. "¿Le pegaste, Bruno? ¿Le pegaste a mi gato?".

Brenda dio un paso al frente, su voz sorprendentemente dulce. "Oh, señorita Valdés, solo está siendo dramático. Fue muy travieso. Y las mujeres embarazadas no deberían estar cerca de los gatos, ya sabe. Toxoplasmosis. Solo intentábamos mantenerla a salvo. ¿Quizás es hora de... encontrarle a Apolo un nuevo hogar? Por el bien del bebé".

Bruno asintió, su expresión seria. "Tiene razón, Ale. Probablemente deberíamos buscarle otro hogar. Por el bebé".

El mundo giró. Mi bebé. Mi gato. Mi prometido. Mi hogar. Todo ello, retorcido y profanado. Lo habían descuidado. Abusado de él. Y ahora querían deshacerse de él. Por mi seguridad. Por su conveniencia.

Miré a Bruno, a su expresión indiferente, casi condescendiente. Él había elegido. La había elegido a ella. Y había elegido lastimar a mi amado e inocente gato.

Mi pecho se apretó. La rabia que sentí fue fría, absoluta. Eclipsó cualquier otra emoción. Cada herida, cada traición, cada decepción. Esto era imperdonable.

Bajé suavemente a Apolo, quien inmediatamente se escondió detrás de mí, buscando refugio. Miré a Bruno, mis ojos ardiendo. "¿Quieres buscarle otro hogar?", dije, mi voz peligrosamente tranquila. "Bien. Pero me lo llevo conmigo".