Capítulo 4

Sus palabras, "No has trabajado en meses", quedaron suspendidas en el aire, una acusación venenosa y persistente. Era verdad, no lo había hecho. Había renunciado a mi carrera, a mi identidad, por nosotros. Por él. Recordaba la conversación claramente, el día que tomé la decisión más difícil de mi vida.

-Ariadna, tu tobillo es grave -había dicho el médico, con voz seria-. Un año más de patinaje competitivo y te arriesgas a un daño permanente. Puede que nunca vuelvas a caminar sin dolor.

Me había derrumbado, mis sueños haciéndose añicos a mi alrededor. Emilio había estado allí, o eso creía. Me había abrazado, susurrado palabras de consuelo. "Está bien, mi amor. Estaremos bien. Has ganado suficiente. Tómate un descanso. Formemos una familia. Yo me encargaré de todo. Mis ingresos son más que suficientes para los dos. Lo mío es tuyo, ¿recuerdas?".

Le había creído. Ingenuamente, tontamente, le había creído. Me había retirado del patinaje profesional, centrándome en mi recuperación, en construir un hogar, en nosotros. Había volcado mi energía en hacer de nuestra casa un santuario, un lugar de paz. Había confiado en él implícitamente, por completo. Ahora, esa confianza era una ruina desmoronada, y él estaba usando mi propio sacrificio, mi amor, como un arma en mi contra.

-¿Ariadna? -Su voz, todavía arrastrada, interrumpió mis recuerdos-. ¿Sigues ahí? Mira, estoy cansado. Tengo mucho en mi plato. Creo que es hora de que enfrentemos los hechos. Esto ya no funciona. Quiero el divorcio.

El celular se me resbaló de la mano, cayendo con estrépito contra el suelo de madera. Divorcio. La palabra resonó en la casa vacía, fría y final. Nunca había sido siquiera una posibilidad en mi mente. No para nosotros. No para mí. Había creído en el para siempre, en la santidad de nuestros votos.

La línea se cortó. Miré el celular, tirado allí como un juguete roto. El silencio que siguió fue sofocante, denso de palabras no dichas y promesas rotas. Los días se convirtieron en semanas, marcadas por un agonizante punto muerto. Emilio no volvió a casa. No llamó. En cambio, otra notificación del banco: había congelado nuestras cuentas conjuntas. Me estaba cortando el paso, desmantelando sistemáticamente mi independencia financiera, dejándome varada.

Mi cuerpo, ya debilitado por la lesión y el estrés emocional, comenzó a desmoronarse de verdad. Mi cabello empezó a caerse a mechones, dejando parches delgados en mi cuero cabelludo. Estaba constantemente agotada, pero el sueño no ofrecía respiro, solo pesadillas. Mi apetito desapareció, dejándome demacrada y pálida. Desarrollé un dolor de cabeza persistente y punzante que nunca se desvanecía del todo. Lo atribuí al estrés, a un virus persistente, diciéndome que solo era un resfriado fuerte.

Pero los síntomas empeoraron. El hormigueo en mis dedos, el creciente entumecimiento en mis pies. El mareo repentino e inexplicable. Una mañana, me desperté sin poder sentir mi brazo izquierdo. El pánico, frío y agudo, finalmente atravesó mi neblina de desesperación. Esto no era solo un resfriado.

Me arrastré a la clínica local, esperando algunos antibióticos, alguna solución simple. La doctora, una mujer de rostro amable que parecía demasiado joven para su profesión, escuchó pacientemente, su ceño frunciéndose con preocupación. Realizó una batería de pruebas, su expresión volviéndose cada vez más seria con cada resultado. "Ariadna", dijo finalmente, su voz suave, "necesito que veas a un especialista. Y... estos resultados... son bastante preocupantes. Te he programado para algunas imágenes adicionales, una resonancia magnética, de inmediato". Las palabras quedaron en el aire, pesadas con implicaciones no dichas. Mi corazón martilleaba contra mis costillas, un pájaro atrapado desesperado por escapar.

Al día siguiente, un borrón de miedo y pasillos de hospital estériles, iba de camino a recoger el informe del especialista. Mis manos temblaban, el sobre se sentía imposiblemente pesado. Mientras me acercaba al vestíbulo principal, una risa familiar resonó en el espacio cavernoso. Se me heló la sangre.

Emilio. Y Kenia.

Estaban de pie junto al mostrador de información, demasiado cerca, sus cabezas inclinadas juntas en lo que parecía una conversación íntima. Kenia llevaba un vestido de maternidad vaporoso, su vientre notablemente redondeado. Se me cortó la respiración. Estaba embarazada. Del hijo de Emilio. El mundo se inclinó sobre su eje, amenazando con tragarme entera.

Emilio extendió la mano, acariciando suavemente su brazo, su expresión suave, de adoración. La misma mirada que solía darme cuando le contaba sobre un salto exitoso, un aterrizaje perfecto. Una mirada de orgullo, de amor. Ahora, era para ella, para su futuro.

Intenté pasar de largo, con la cabeza gacha, desesperada por evitar la confrontación. Se me oprimió el pecho, ardiendo con un dolor fresco y agonizante. Solo quería desaparecer. Pero Kenia, con su mirada aguda y depredadora, me vio.

-¡Ariadna! -gritó, su voz empalagosamente dulce, goteando falsa preocupación-. Ay, mi vida, ¿estás bien? Te ves horrible. ¿Qué haces en el hospital? ¿Es tu tobillo otra vez? No me digas que has intentado patinar. -Enganchó su brazo en el de Emilio, un gesto posesivo. Su sonrisa era sacarina, pero sus ojos brillaban con triunfo.

Intenté seguir caminando, ignorarla, ignorar el peso aplastante de su presencia combinada. Pero mi cuerpo, ya traicionándome, eligió ese momento para flaquear. Mi tobillo lesionado se torció, un dolor agudo subiendo por mi pierna. Grité, perdiendo el equilibrio. Todo se volvió negro por una fracción de segundo mientras caía, golpeando el pulido suelo del hospital con un ruido sordo y nauseabundo. El sobre voló de mi mano, esparciendo los informes médicos cuidadosamente engrapados por las impecables losetas blancas.

-¡Ay, por Dios! -chilló Kenia, llevándose una mano al vientre-. ¡Ten cuidado, Ariadna! ¡Casi me pegas! ¡Pudiste haber lastimado al bebé! -Su voz era fuerte, dramática, atrayendo las miradas de los curiosos.

Emilio corrió inmediatamente a su lado, su brazo envolviéndola protectoramente.

-¡Kenia! ¿Estás bien? ¿El bebé está bien? -Escudriñó su rostro, su ceño fruncido con preocupación, ignorándome por completo, tirada en un montón en el suelo, con la rodilla palpitante, la cara ardiendo por el impacto.

-¡Emilio! -grité, levantándome sobre mis codos, una nueva ola de dolor invadiéndome-. ¡Me caí! ¡Estoy herida!

Finalmente me miró, un destello de algo ilegible en sus ojos. ¿Fastidio? ¿Asco?

-¿No puedes tener más cuidado, Ariadna? -espetó, su voz aguda-. Siempre estás haciendo un escándalo. ¡Mira a Kenia, la has alterado! ¡Está embarazada!

Mi mandíbula cayó. ¿Me estaba culpando a mí? ¿Por caerme, por estar herida, por existir?

-¡Ella acaba de llamarme vieja y patética, y luego me empujó cuando ya estaba lesionada! -La indignación, la pura injusticia de ello, alimentó una oleada desesperada de adrenalina.

Su mirada finalmente bajó a mi rodilla raspada, un delgado hilo de sangre ya formándose. Un fugaz destello de algo -¿arrepentimiento? ¿culpa?- cruzó su rostro, rápidamente reemplazado por una máscara fría como la piedra. Pero era demasiado tarde. El daño estaba hecho. La verdad estaba al descubierto. No le importaba. Simplemente no le importaba.

Me puse de pie, ignorando el dolor punzante, ignorando las miradas curiosas. Mis movimientos eran lentos, deliberados. Me agaché para recoger los informes médicos esparcidos, mis dedos rozando las crudas páginas blancas.

De repente, el pie de Kenia salió disparado, pisoteando deliberadamente una de las páginas.

-Ups -dijo, su voz goteando falsa inocencia-. Qué torpe. -Sus ojos, sin embargo, eran cualquier cosa menos inocentes. Estaban llenos de una satisfacción venenosa.

Una neblina roja descendió. No estaba solo pisando un trozo de papel. Estaba pisoteando mi vida, mi dignidad, mi último ápice de esperanza. Mis manos se cerraron en puños. Arrebaté los papeles de debajo de su pie, mi cuerpo vibrando con una furia cruda y primaria.

-¡ERES UNA ZORRA! -grité, y sin pensar, ataqué, mi palma abierta conectando bruscamente con su mejilla.