Capítulo 6

-¿Te... te vas? -La pregunta borracha de Emilio quedó suspendida en el aire, pesada y teñida de una extraña mezcla de confusión e incredulidad.

Mi voz era plana, desprovista de emoción.

-Sí, Emilio. Me voy.

Intentó levantarse del sofá, pero sus movimientos eran torpes, descoordinados.

-¿Irte? ¿A dónde vas? No seas ridícula, Ariadna. No vas a ninguna parte.

-Voy a casa de mi madre por esta noche -mentí, las palabras sintiéndose extrañas y amargas en mi lengua-. Solo necesito algo de espacio. Ambos lo necesitamos. Para calmarnos. Mañana te dejaré las llaves de la casa. -Metí la mano en mi bolsillo, sacando el pequeño llavero plateado-. Esta casa es tuya, Emilio. Siempre lo ha sido, en tu mente, de todos modos.

Me giré hacia la puerta, mi pequeña maleta de mano sintiéndose más ligera de lo que debería. Mi tobillo palpitaba, un dolor sordo que me recordaba mi cuerpo roto, mi vida rota. Cuando alcancé el pomo de la puerta, su voz, de repente más clara, más aguda, atravesó la neblina del alcohol.

-¡No! ¡Ariadna, espera!

Se abalanzó, agarrándome del brazo, su agarre sorprendentemente fuerte.

-No te vayas. Por favor, no te vayas. Sé que la regué. Lo siento. Lo siento mucho, mucho. -Me atrajo en un abrazo apretado, su cabeza hundiéndose en mi hombro. Su aliento olía a licor rancio-. No me dejes, Ariadna. Por favor. -Murmuró incoherentemente, palabras perdidas en la tela de mi camisa.

El contacto físico repentino, la súplica desesperada, me provocaron una sacudida de repulsión. Sus palabras estaban vacías, sin sentido.

-Suéltame, Emilio -dije, mi voz fría, desprovista de cualquier calidez. Luché, empujando contra su pecho, pero me sujetó más fuerte.

-¡No! No puedo. No puedo perderte, Ariadna. Realmente la regué. Pero puedo arreglarlo. Lo prometo. Solo... solo quédate. -Intentaba besarme el pelo, la mejilla. Sus labios rozaron mi piel, enviando escalofríos de asco por mi espalda.

Eso fue todo. El último ápice de mi compostura se rompió. Con una oleada de fuerza inesperada, nacida de la pura repulsión, lo empujé hacia atrás con todas mis fuerzas. Tropezó, perdiendo el equilibrio, y su cabeza se giró hacia un lado, golpeando la pared con un ruido sordo.

Me miró, sus ojos muy abiertos y momentáneamente claros, la borrachera retrocediendo ligeramente ante el shock. Abrió la boca, luego la cerró. Parecía un niño perdido, desconcertado y herido. Pero no me importaba. Ya no.

Me di la vuelta, tomé mi maleta y salí por la puerta sin mirar atrás. El clic de la cerradura detrás de mí fue el sonido más liberador que jamás había escuchado. No esperé a ver si me seguiría. Sabía que no lo haría. Estaba demasiado consumido por su propia autocompasión, demasiado enredado en su red de mentiras.

El aire de la noche era fresco contra mi piel febril. La calle estaba bulliciosa, los coches pasaban zumbando, la gente reía, vidas desarrollándose a mi alrededor. Me sentí completamente sola, una figura solitaria a la deriva en un mar de humanidad indiferente. La casa de mi madre. Era el único lugar en el que podía pensar, el único puerto "seguro". Uno temporal, al menos.

Mi familia, un clan extenso y bullicioso, vivía en una casa modesta en las afueras de la ciudad. Yo era la hija de oro, la que había escapado de lo mundano, la que había alcanzado las estrellas. Mi hermano, su esposa y sus dos hijos vivían ahora con mi madre. Siempre era un desastre caótico y amoroso.

Dudé en la puerta principal, los sonidos familiares de risas y un televisor zumbando me llegaron incluso antes de que tocara. La idea de enfrentarlos, de explicar mi vida destrozada, me llenó de pavor. Pero, ¿a dónde más podía ir? Respiré hondo y toqué.

La puerta se abrió de golpe. Los ojos de mi madre, usualmente agudos y críticos, se abrieron de sorpresa cuando me vio.

-¿Ariadna? ¿Qué haces aquí? ¡Es muy tarde! -Su mirada se posó en mi pequeña maleta. La confusión nubló su rostro.

Forcé una sonrisa débil.

-Hola, mamá. Solo... de paso. -La mentira sabía a ceniza.

Mi cuñada, una mujer de rostro perpetuamente agrio llamada Brenda, apareció detrás de mi madre, secándose las manos en un trapo de cocina. Sus ojos, ya entrecerrados, se convirtieron en rendijas cuando nos vio a mí y a mi maleta.

-¿Ariadna? ¿Qué está pasando? -Su tono era acusador, como si hubiera llegado a cometer un crimen.

Mi madre, recuperándose un poco, me hizo pasar.

-Entra, mi vida. Te ves pálida. Déjame traerte un poco de agua. -Puso un vaso en mi mano, su preocupación fugaz-. Ahora, dime. ¿Por qué estás aquí en medio de la noche con una maleta?

No pude pronunciar las palabras. Todavía no.

-Solo... necesito un lugar donde quedarme esta noche, mamá. Solo una noche.

Hizo una pausa, su mirada pasando a Brenda, luego a mi hermano, Miguel, que acababa de entrar en la sala, con aspecto desconcertado. Un pesado silencio se instaló en la habitación, denso de preguntas no dichas y resentimiento no expresado. Miré a Miguel, mi hermano menor, siempre el pacificador. Parecía incómodo, evitando mi mirada.

Brenda, sin embargo, no tenía tales reparos. Le dio un codazo a Miguel.

-Mi amor, ¿no dijiste que tenías una reunión importante mañana temprano? Y los niños tienen escuela. -Sus palabras eran directas, un mensaje claro de que mi presencia era un inconveniente.

Miguel se aclaró la garganta.

-Ariadna, solo por esta noche, ¿verdad? Estamos un poco apretados.

-Solo por esta noche -confirmé, mi voz apenas audible.

Brenda se burló, puso los ojos en blanco y se fue con los niños, sus pasos pesados de indignación. Mi madre, suspirando, sacó una pila de cobijas y una almohada, poniéndolas en el sofá.

-Puedes dormir aquí, mi vida. No es mucho, pero está calentito.

Se sentó en el borde del sofá, su mano acariciando suavemente mi brazo.

-Ariadna, tienes que pensar en esto. Emilio es un buen hombre. Es rico. Te ama. Todas las parejas tienen sus altibajos. Tienes que volver. Tienes que hablar con él, reconciliarte. No querrás arrepentirte de esto. Una mujer necesita a su esposo. -Sus palabras eran un estribillo familiar, una canción que había escuchado toda mi vida. El valor de una mujer estaba en su matrimonio, su estatus, su capacidad para mantener feliz a un hombre rico. No me quería a mí, la esposa rota, enferma y desechada, cargando a su familia. El mensaje, aunque no dicho, era claro. No era realmente bienvenida. Ya no.

Asentí, demasiado cansada para discutir, demasiado derrotada para luchar.

-Entiendo, mamá.

Me dejó entonces, con el zumbido silencioso del refrigerador y los sonidos distantes de la familia de mi hermano acomodándose en la cama. Me acurruqué en el sofá, las cobijas haciendo poco para ahuyentar el frío que se había filtrado en mis huesos. Mi cabeza comenzó a palpitar de nuevo, un dolor sordo e insistente detrás de mis ojos. Busqué a tientas en mi bolso el pequeño frasco de analgésicos que el médico me había dado, tragando dos con un sorbo de agua.

El sueño se negaba a llegar. Me quedé allí, mirando en la oscuridad, el dolor de cabeza un compañero constante, las imágenes de Emilio y Kenia, de su vientre embarazado, parpadeando detrás de mis párpados. Lágrimas calientes corrían silenciosamente por mis sienes, empapando la almohada. Me mordí el labio, apretando la mandíbula, desesperada por no hacer ruido, por no despertar a nadie. Era una intrusa, una carga. Cerré los ojos, deseando la inconsciencia, el olvido.

En algún momento justo antes del amanecer, finalmente me quedé dormida, un sueño superficial e insatisfactorio. Desperté con el primer atisbo de luz, mi cuerpo rígido y dolorido, mi mente ya acelerada. ¿A dónde iría? ¿Qué haría? Mi pequeña cuenta de ahorros estaba disminuyendo, una suma insignificante en comparación con la vida que una vez viví. Y no podía, no quería, tocar el dinero de Emilio. Ni un solo centavo. Estaba contaminado, envenenado por su traición.