Capítulo 2

El olor estéril de la enfermería del campus se aferraba a mí mientras salía desorientada. Las bienintencionadas palabras de la enfermera resonaban en mis oídos, cada frase un nuevo corte, rasgando el fino velo de mi negación.

-Erick estaba tan preocupado por ella cuando se enfermó el año pasado. -El recuerdo de la voz débil de Erick, su supuesta preocupación por su perro, su enfermedad, ahora se retorcía en una mentira grotesca. Él no había estado enfermo; Janessa sí. Y no había estado preocupado por su perro; era el perro de ellos. El perro que había conseguido hacía un año, el que había afirmado que era un callejero que había rescatado, por el que yo había enviado dinero para sus facturas del veterinario y su comida.

-Han sido inseparables -había añadido la enfermera-, siempre juntos en clase, en la biblioteca, incluso vivieron juntos los últimos dos años, ¿no? -Los detalles, soltados casualmente, pintaban un cuadro aterrador de una vida de la que yo no sabía nada. Se me hizo un nudo en la garganta, un sollozo seco se atascó en mi pecho. Había estado viviendo con ella durante dos años. Dos años.

Cada palabra de la enfermera era una nueva puñalada. Me trajo un recuerdo escalofriante: hace un año, Erick me había llamado en pánico, afirmando que tenía una intoxicación alimentaria y que necesitaba que le transfiriera dinero para sus gastos médicos. Había sonado tan miserable, tan débil. Le envié el dinero sin dudarlo, mi corazón dolía por él. Ahora, lo entendía. Esa no era su enfermedad; era la de ella. Había usado mi dinero para cuidarla, todo mientras mantenía la farsa conmigo.

La imagen del teléfono de Erick en mi mente, donde afirmaba hablar conmigo todas las noches, donde me reafirmaba su amor, ahora se sentía como una ilusión nauseabunda. Nunca había estado solo. Había estado con ella. Cada palabra tierna, cada promesa susurrada, había sido una actuación.

Justo cuando el vacío amenazaba con consumirme, mi teléfono vibró. Un mensaje. De Erick. Mi corazón dio un vuelco, una mezcla de pavor y una esperanza desesperada y tonta.

Su mensaje de voz se reprodujo, espeso por el sueño y un toque de palabras arrastradas.

-Hola, Clarita -murmuró-. Lamento mucho no haber contestado tus llamadas anoche. Bebí un poco de más en la fiesta de graduación. Ya sabes, celebrando. Te extrañé como loco, nena. No puedo esperar para ver tu hermoso rostro pronto.

Continuó, su voz volviéndose más tierna, más manipuladora.

-Ya reservé tu vuelo para el próximo mes. Te mereces un descanso. Iremos a esa cabañita que te encanta en Valle de Bravo. Solo tú y yo. Te lo compensaré, lo prometo. Eres la única para mí, siempre.

Una risa fría y amarga escapó de mis labios. Ya había organizado mi próximo vuelo. Ya estaba planeando nuestra próxima escapada falsa, como siempre hacía, tejiendo una red de mentiras para mantenerme en la oscuridad, para que mi dinero siguiera fluyendo.

Antes de que pudiera procesar su mensaje, apareció otro. De Janessa.

-¡Hola, linda! Muy preocupada por ti. Erick me acaba de decir que te desmayaste. Espero que estés bien. Está tan molesto que no pudo llegar a ti. Estaba tan borracho anoche, pobrecito. Te quiere mucho, Clara. Nunca lo dudes. Ya está hablando de su viaje el próximo mes.

Mi teléfono casi se me escapa de las manos. El momento era demasiado perfecto. El mensaje de Erick, luego el de Janessa, cuidadosamente elaborados para explicar su ausencia, para reforzar la ilusión de su devoción. Eran un equipo, una máquina de engaño bien engrasada. Si no lo hubiera visto con mis propios ojos, les habría creído. Habría creído cada una de sus mentiras.

Una ola de náuseas me invadió, peor que cualquier mareo. El mundo giró. Caí de rodillas, agarrándome el estómago, las lágrimas finalmente liberándose en un torrente de agonía. La traición era tan profunda, tan absoluta, que sentí como si mi propia alma estuviera siendo desgarrada.

-¿Cómo pudieron? -sollocé, las palabras ahogadas y crudas-. ¿Cómo pudieron hacerme esto?

Entonces, un parpadeo de movimiento. Un sonido débil. Un bajo murmullo de voces, seguido de un ladrido suave y juguetón. Me sequé los ojos, mi visión borrosa, y levanté la vista.

Al otro lado del césped bien cuidado, cerca de un pequeño y apartado estanque, estaban Erick y Janessa.

Se reían, sus manos entrelazadas, una imagen de perfecta felicidad doméstica. Erick sostenía un pequeño y esponjoso perro blanco, de la misma raza que había afirmado que era «suyo» el año pasado. Janessa le hacía arrumacos al animal, acariciándole la cabeza.

-Mi pequeño bribón -dijo Janessa, su voz llevada por la suave brisa-. Te estás poniendo tan grande. Parece que fue ayer cuando te trajimos a casa.

Erick se inclinó, besándole la sien.

-Solo necesitaba un hogar amoroso, como el que le dimos. Y ahora, tendrá una mamá y un papá que lo aman.

La miró, sus ojos llenos de una adoración que me revolvió las entrañas.

-No puedo creer que casi tuvimos que regalarlo si te hubieras ido a esa otra universidad. Gracias a Dios que te quedaste.

Janessa suspiró dramáticamente, apoyándose en él.

-Fue difícil, mi amor. Pensar en dejarte, en dejar a nuestra pequeña familia. Pero todo fue por ti, por nuestro futuro. Sé que tu mamá quiere que te cases con Clara, y sé que ella tiene el dinero para ayudarte con la carrera de derecho. Pero... ambos sabemos a quién pertenece tu corazón.

-Siempre a ti, mi amor -susurró Erick, su voz espesa por la emoción-. Siempre a ti. No importa lo que tenga que hacer fuera de estas paredes, eres mi única y verdadera.

Se me cortó la respiración. Mi broma del «cajero automático»... no era una broma. Era una verdad brutal y deshumanizante. Su madre, presionándolo para que se casara conmigo por mi dinero. Y Janessa, la mujer que realmente amaba, la mujer por la que estaba dispuesto a engañarme.

-Solo espero que Clara no cause demasiados problemas -dijo Janessa, su voz teñida de una falsa preocupación que me erizó la piel-. Sé que es tu benefactora, pero... una vez que estemos casados, ya no la necesitarás, ¿verdad?

Erick la acercó más, su mano acariciándole la mejilla.

-No te preocupes, mi amor. Todo saldrá bien. Te propuse matrimonio hoy, ¿no? Eso significa algo.

La sonrisa de Janessa fue triunfante.

-Significa todo, Erick. Significa que eres mío.

Se besaron entonces, un abrazo largo y apasionado, completamente ajenos a mi presencia, a la mujer cuya vida estaban desmantelando sistemáticamente. Mis uñas se clavaron en mis palmas, dibujando marcas en forma de media luna en mi piel. La paleta, todavía apretada en mi mano, era ahora un desastre pegajoso y aplastado.

Mi rostro ardía de vergüenza y una rabia latente. Las lágrimas rodaban por mis mejillas, pero ya no eran lágrimas de tristeza. Eran lágrimas de furia pura e inalterada. La dulzura empalagosa del caramelo aplastado en mi mano de repente se sintió repulsiva. Lo arrojé al suelo, viéndolo estrellarse contra el impecable sendero.

No me quedaría aquí ni un segundo más. Me alejé de su repugnante exhibición, mis pasos decididos, mi corazón endureciéndose con cada latido. Volvería a la Ciudad de México. No rota, no derrotada, sino con un nuevo fuego en mis ojos. Había venido llena de esperanza y un tonto sueño de para siempre. Me iba con la resolución de reducir su mundo a cenizas, tal como ellos habían reducido el mío.