Capítulo 2

El aroma de su loción carísima, que antes me reconfortaba, ahora se sentía como un sudario asfixiante. No podía respirar. Me dolía el pecho con un dolor mucho más profundo que cualquier herida física. No era solo la mentira; era la pura audacia de la misma, los años que me había permitido creer en una narrativa falsa mientras él jugaba al prometido devoto.

-Sofía, por favor. Déjame explicarte bien -suplicó Damián, con la voz quebrada. Parecía genuinamente angustiado, pero todo lo que yo podía ver era el meticuloso "no" garabateado en el formulario de aprobación.

-No hay nada que explicar -dije, mi voz plana, desprovista de toda emoción. La rabia se había consumido, dejando solo un vasto y vacío páramo. -Hiciste tu elección. Hace cuatro años. Y cada año desde entonces.

Intentó tocar mi brazo. Me aparté bruscamente, mi piel se erizó. La intimidad que una vez compartimos se sentía contaminada. -¿No fue una elección en tu contra, Sofía. Fue... no sé. Una debilidad. Un tropiezo.

¿Una debilidad? ¿Todo nuestro futuro, un "tropiezo"? Mi corazón, que había estado tan lleno de él, se sentía como un tambor hueco tocando una marcha fúnebre. Tomé mi bolso, mis movimientos rígidos y automáticos.

-¿A dónde vas? -preguntó, su voz teñida de pánico-. Sofía, no te vayas. Por favor. Podemos arreglar esto.

¿Arreglar esto? ¿Cómo arreglas unos cimientos que nunca fueron reales? ¿Cómo reparas una confianza que fue sistemáticamente destruida, año tras año, con mentiras cuidadosas y deliberadas? -No queda nada que arreglar, Damián.

Salí de su oficina, dejándolo de pie en medio de los planos esparcidos y la escalofriante verdad. Las luces de la Ciudad de México se desdibujaron a través de mis lágrimas, cada una un doloroso pinchazo. Mi hermosa vida, la que había diseñado con tanto cuidado, se había derrumbado.

De vuelta en mi departamento, el aire se sentía denso, pesado con preguntas no dichas. Mi teléfono vibró. Era mi madre. -¿Alguna noticia, cariño? ¿Sobre la propuesta?

Tragué saliva, la mentira se atascó en mi garganta. No podía decírselo. Todavía no. Solo necesitaba respirar. -Todavía no, mamá. Te llamo mañana.

-Está bien, mi vida. No dejes que ese viejo te desanime. Damián es un luchador. Tarde o temprano lo convencerá.

Una risa amarga se escapó de mis labios. Sí que era un luchador. Un luchador en contra de nuestro propio matrimonio. La llamada fue corta, llena de seguridades que no podía darme a mí misma. Me acurruqué en el sofá, rodeada por los fantasmas de nuestros sueños compartidos. Cada fotografía, cada regalo, cada recuerdo se sentía como una mentira.

Los siguientes días fueron un borrón de obligaciones profesionales y entumecimiento emocional. Me movía a través de mis proyectos como un robot, mi mente a un millón de kilómetros de distancia, repasando cada momento, cada palabra, cada supuesto sacrificio que Damián había hecho. Cada recuerdo ahora estaba manchado, retorcido en una cruel burla de amor.

Damián llamó. Envió mensajes. Incluso apareció en mi oficina, con los ojos inyectados en sangre, el rostro demacrado. -Sofía, por favor. Solo habla conmigo. Déjame explicarte. Despediré a Cynthia. Haré lo que sea. Solo no me excluyas.

Dijo que la despediría. La misma mujer que, según él, no podía vivir sin él. La hipocresía fue una nueva puñalada. -¿Despedirla? -Recordé la forma en que había pronunciado su nombre, la lástima fuera de lugar en su voz-. ¿Porque ella es el problema, Damián? ¿No tu incapacidad para ser honesto? ¿No tu cobardía?

Apartó la mirada, incapaz de encontrar la mía. Esa fue mi respuesta. Ni siquiera podía enfrentarse a sí mismo.

Una tarde, después de haber ignorado deliberadamente sus llamadas durante días, mi teléfono sonó de nuevo. Era su asistente. Cynthia. Mi mano tembló mientras contestaba.

-¿Sofía? Soy Cynthia. Damián... tuvo un accidente. -Su voz era aguda, frenética-. Se esforzó demasiado, trabajando en ese nuevo proyecto que le dio Don Elías. Se desmayó. Está en el hospital.

Se me revolvió el estómago. A pesar de todo, un miedo primario me atenazó. Dieciocho años. Dieciocho años amándolo. La traición era cruda, pero la conexión seguía siendo un enredo. -¿Qué hospital? -pregunté, mi voz apenas un susurro.

Corrí a la sala de emergencias. Estaba conectado a monitores, pálido e inmóvil. El médico explicó que era agotamiento, estrés. Necesitaba descansar. Cuando finalmente abrió los ojos, encontraron los míos de inmediato.

-Sofía -murmuró, una débil sonrisa adornando sus labios-. Viniste.

Cynthia estaba de pie junto a su cama, sosteniendo su mano. La soltó rápidamente cuando entré, una mirada deferente, casi engreída, en su rostro. Su presencia, un recordatorio constante de su mentira, hizo que se me helara la sangre.

-Claro que vine -respondí, mi voz plana-. Sigues siendo mi prometido. O lo eras.

Ignoró la última parte. -Te dije que lucharía por nosotros -susurró, sus ojos serios-. Este proyecto... es brutal. Pero lo terminaré. Por nuestro futuro.

Las palabras sabían a ceniza en mi boca. Por nuestro futuro. El futuro que él había saboteado activamente. Seguía jugando al mártir, incluso ahora, con Cynthia revoloteando como un ángel guardián.

-Realmente se esforzó, Sofía -intervino Cynthia, su voz suave, casi comprensiva-. Se quedaba despierto toda la noche. Apenas comía. Todo por este proyecto.

La miré, luego a él. La red de engaños se sentía sofocante. Todavía estaba tratando de manipularme, usando su supuesto sufrimiento como un escudo contra sus mentiras.

-Sofía, ya sabes cómo se pone -dijo una voz familiar. Don Elías Garza estaba en la puerta, su mirada severa suavizándose ligeramente al mirar a su nieto-. Terco. Demasiado orgulloso para rendirse. Incluso cuando casi lo mata.

Don Elías. El hombre que supuestamente nos rechazó. El hombre que Damián había usado como chivo expiatorio. La ironía era una píldora amarga.

Damián hizo una mueca. -Abuelo, por favor. No es nada. Solo un pequeño contratiempo.

-¿Un pequeño contratiempo? -se burló Don Elías-. Te desmayaste. Eso no es un contratiempo, es una advertencia. Necesitas aprender tus límites, muchacho. Especialmente cuando se trata de caprichos tontos. -Me miró directamente.

Caprichos tontos. Se refería a nuestro matrimonio. Mi corazón se encogió. Incluso si lo había aprobado, claramente pensaba que era una tontería. Mi amor por Damián siempre se había sentido como un capricho tonto.

Más tarde, cuando Don Elías y Cynthia salieron por un momento, Damián buscó mi mano. -Sofía, por favor. Sé que metí la pata. Pero te amo. Sabes que sí. Todavía podemos tener nuestro futuro. Solo... dame un poco más de tiempo para arreglar las cosas con Cynthia. Es frágil.

Frágil. La palabra resonó en mi mente. ¿Más frágil que mi corazón roto? ¿Más frágil que la confianza que él había demolido tan descuidadamente?

-Damián -dije, mi voz apenas por encima de un susurro-, ¿recuerdas lo que me dijiste sobre la lealtad? ¿Sobre la honestidad?

Apretó mi mano. -Por supuesto. Vivo según esas reglas, Sofía. Especialmente por ti.

Retiré mi mano. La hipocresía era insoportable. -No, no lo haces. Vives según las reglas de Cynthia. Vives según tu propio deseo egoísta de evitar la confrontación. Me has estado mintiendo durante cuatro años. ¿Y ahora quieres que crea que simplemente "arreglarás las cosas"? ¿Crees que soy tan ingenua?

Sus ojos se abrieron, el dolor brilló en sus profundidades. -Sofía, eso no es justo.

-¿Justo? -Reí, un sonido áspero y sin humor-. Justo habría sido decirme la verdad. Justo habría sido elegirme a mí, inequívocamente, en lugar de tenerme esperando mientras aplacabas a tu asistente obsesiva.

Cerró los ojos, una expresión de profundo dolor en su rostro. -Sé que te lastimé. De verdad lo sé. Pero por favor, no tires todo por la borda. Nuestros casi veinte años juntos. Nuestro amor.

-¿Amor? -Mi voz se elevó, quebrándose con la emoción reprimida-. ¿Qué amor, Damián? ¿Un amor construido sobre mentiras? ¿Un amor donde constantemente soy cuestionada, dejada de lado por tu asistente "frágil"?

Justo en ese momento, Cynthia volvió a entrar en la habitación, sus ojos moviéndose entre nosotros. Vio la tensión, la emoción cruda. Una sonrisa leve, casi imperceptible, tocó sus labios.

-¿Está todo bien, Damián? -preguntó, su voz rebosante de preocupación. Se acercó a él, su mano rozando su brazo.

Me miró, luego a ella. Su mirada se suavizó al mirar a Cynthia. Una punzada de celos crudos, mezclada con un asco absoluto, me atravesó. Todavía no podía verlo. Todavía no podía verla por lo que era. Y todavía no podía verme a mí, realmente verme, incluso mientras mi corazón sangraba ante él.

-Todo está bien, Cynthia -dijo, demasiado rápido-. Solo... un malentendido.

Un malentendido. Eso era nuestro futuro roto para él. Un mero malentendido.

Negué con la cabeza, una profunda sensación de claridad se apoderó de mí. El hombre que amaba se había ido, si es que alguna vez existió. Lo que quedaba era un individuo débil y deshonesto, atrapado por su propia lástima equivocada e incapacidad para establecer límites. Mi amor no fue suficiente para convertirlo en un hombre honesto. Y yo merecía honestidad. Merecía una devoción real.

-Tengo que irme -dije, mi voz firme ahora. La decisión estaba tomada. No había vuelta atrás.

Levantó la vista, alarmado. -¿Irte a dónde? Sofía, no seas así. Por favor. Tú no eres así.

-Quizás nunca me conociste realmente, Damián -respondió, dándole la espalda, a la habitación del hospital, a los fragmentos de nuestra vida compartida. Me alejé, dejándolo a él y a su asistente "frágil" atrás, mi corazón pesado pero mi resolución firme. La puerta se cerró detrás de mí, un punto final en una oración que nunca quise escribir.