Capítulo 3

El departamento se sentía como una jaula después de que salí del hospital. Cada rincón guardaba un recuerdo, un fantasma del futuro que había imaginado con Damián. El aire estaba denso con el peso de mi confianza destrozada. Deambulé sin rumbo, mi mente repasando sus palabras, sus excusas, su descarte casual de nuestra relación de una década. "Un malentendido". La frase resonaba, burlándose de mí.

Necesitaba escapar. Necesitaba espacio para respirar, para pensar, para simplemente sentir sin que su presencia me asfixiara. Tomé las llaves de mi auto y conduje, las luces de la ciudad un borrón. No sabía a dónde iba, solo que tenía que ser lejos de él. Lejos de las mentiras.

De vuelta en mi departamento, el silencio era ensordecedor. Me derrumbé en el sofá, las lágrimas que había contenido finalmente salieron. Quemaban, calientes y furiosas, por mis mejillas. Mis manos juguetearon con un cojín, y una pequeña caja de terciopelo se cayó, rodando por el suelo. Dentro, acunado en satén, estaba el anillo de compromiso que me había dado hacía dos años. El que todavía usaba, a pesar de los rechazos anuales.

Recordé el día que me propuso matrimonio. En una azotea con vistas a la ciudad, bañados por el resplandor de un atardecer. "Sofía", había susurrado, arrodillándose, "Eres mi todo. Cásate conmigo". Recordé la alegría, la certeza absoluta de que nuestro futuro finalmente estaba al alcance. Ahora, el recuerdo era una broma cruel. El anillo se sentía pesado, un símbolo de una promesa rota mucho antes de que pudiera cumplirse.

No podía mirarlo más. No podía vivir rodeada de estos recordatorios de un amor que nunca fue realmente mío. Mi decisión se solidificó. Era hora de sacarlo de mi vida, pieza por dolorosa pieza. Empecé con las fotos, luego su ropa, sus libros, cada objeto que llevaba su presencia. Fue más difícil de lo que esperaba. Cada objeto era un recuerdo, un pequeño fragmento de la vida que casi tuvimos, cortándome los dedos mientras intentaba desecharlo.

El proceso tomó días. Días de lágrimas, de ira, de un profundo agotamiento físico y emocional. Empaqué todo en cajas, con la intención de enviarlas a su oficina. No quería verlo. No podía.

Luego vino la decisión más grande. Este departamento, nuestro departamento, estaba demasiado lleno de fantasmas. Llamé a un agente inmobiliario. "Quiero vender", dije, mi voz sorprendentemente firme. "Lo más rápido posible". El agente sonó sorprendido pero aceptó. Sabía que era drástico. Pero necesitaba un borrón y cuenta nueva. Una nueva vida.

Me sumergí en el trabajo, en la logística de vender, mudarme y empezar de nuevo. La actividad constante mantuvo a raya el peso aplastante de mi desamor, al menos por unas horas a la vez. Ignoré las implacables llamadas y mensajes de Damián. Mi teléfono vibraba constantemente, una mosca persistente y molesta. No contestaría. No podía.

Una tarde, mi teléfono sonó de nuevo. Era Damián. Mi dedo se cernió sobre el botón de ignorar, pero luego dudé. Necesitaba cortar los lazos limpiamente. Esto tenía que ser un final definitivo, no un desvanecimiento lento y doloroso. Me armé de valor y contesté.

-¿Sofía? ¡Contestaste! Gracias a Dios. -Su voz estaba llena de alivio-. Ya salí del hospital. Voy a verte. Tengo una sorpresa planeada. Una grande. Algo especial para nosotros.

¿Una sorpresa? Se me revolvió el estómago. Seguía completamente ajeno, completamente envuelto en su propia narrativa de redención. -Damián -empecé, mi voz fría-, no te molestes.

-No, no, esto te va a encantar -se apresuró a decir, ignorando mi tono-. He arreglado que volvamos a nuestro lugar de siempre. El lugar donde tuvimos nuestra primera cita de verdad. Incluso conseguí que recrearan el menú. Va a ser perfecto. Estate lista en una hora. -Colgó antes de que pudiera responder.

Apreté la mandíbula. Todavía pensaba que podía arreglar esto con un gesto romántico. Todavía pensaba que yo era la misma chica ingenua que caería en su devoción performativa. Pero esa chica se había ido. Enterrada bajo cuatro años de sus mentiras. Sabía lo que tenía que hacer. Esta era mi oportunidad de terminarlo, de una vez por todas. Cara a cara.

Una hora después, escuché su auto detenerse. Respiré hondo, preparándome. Sonó el timbre. Abrí la puerta. Estaba allí, con una sonrisa amplia y esperanzada en su rostro, sosteniendo un pañuelo de seda.

-Cierra los ojos, mi amor -dijo, su voz suave, juguetona-. Es una sorpresa, ¿recuerdas?

Lo miré, entumecida. La palabra "amor" se sentía como un idioma extranjero en sus labios. Cerré lentamente los ojos, dejándolo atar el pañuelo. La intimidad forzada se sintió como una violación. Me llevó al auto, su mano cálida en mi brazo. El calor no hizo nada para derretir el hielo en mis venas.

El viaje fue silencioso. Escuché el zumbido del motor, el familiar tráfico de la Ciudad de México. Mi mente divagó. Recordé nuestra primera cita en ese pequeño restaurante italiano. Las risas nerviosas, los sueños compartidos, la ingenua creencia en el para siempre. Ese recuerdo se sentía como una reliquia de otra vida.

Nos detuvimos. Desató suavemente el pañuelo. -¡Sorpresa! -susurró, su voz llena de anticipación.

Estábamos de vuelta. El mismo restaurante pintoresco, con poca luz, el aroma a ajo y hierbas llenando el aire. Había una pequeña mesa, puesta para dos, junto a la ventana. Rosas rojas la adornaban, como esa noche.

-Feliz aniversario, Sofía -dijo, sus ojos brillando-. Nuestro quinto aniversario de... casi casarnos. -Se rió, un sonido autocrítico-. Sé que es un poco temprano, pero quería hacerlo especial. Para mostrarte cuánto todavía quiero esto. Cuánto todavía nos quiero a nosotros.

Aniversario. Quinto aniversario. Las palabras flotaron en el aire, un golpe en mis entrañas. Hoy no era nuestro aniversario. Hoy era el cumpleaños de Don Elías. El mismo día que Damián había elegido para alterar los documentos de aprobación, hace cuatro años. El día que su abuelo supuestamente nos rechazó. El día que había elegido a Cynthia por encima de mí.

Su gran gesto, su supuesta sorpresa, estaba construido sobre otra capa de engaño. Lo había olvidado. O no le había importado. Estaba recreando un recuerdo, pero era solo una actuación. Una actuación para una mujer que pensaba que todavía podía engañar.

-Es hermoso, Damián -dije, mi voz plana. Mi corazón se sentía como una piedra. Miré a mi alrededor, asimilando la escena. Las rosas parecían un poco marchitas. Las velas no estaban del todo rectas. El mantel tenía una mancha tenue. Todo estaba un poco... fuera de lugar. Desarticulado. Como si hubiera sido armado a última hora por alguien a quien realmente no le importaban los detalles.

Frunció el ceño ligeramente, notando mi falta de entusiasmo. -¿Qué pasa? ¿No te gusta?

-No, está bien -mentí-. Es solo que...

Antes de que pudiera terminar, un mesero se acercó corriendo, con aspecto nervioso. -¡Señor Garza, lo siento mucho, señor! Las rosas rojas que pedimos no llegaron. Cynthia insistió en traer estas ella misma. Dijo que eran 'más auténticas de la época'. -Hizo un gesto vago hacia el ramo de aspecto ligeramente triste-. Y el menú especial... ella también reorganizó algunos de los platos. Dijo que 'mejoraría la precisión histórica'. -El mesero estaba claramente aterrorizado, con los ojos muy abiertos.

El rostro de Damián se oscureció. Lanzó una mirada furiosa al mesero. -¿Cynthia? ¿Qué estaba haciendo aquí?

-Ella supervisó todo el montaje, señor -tartamudeó el mesero, encogiéndose bajo su mirada-. Dijo que sabía exactamente lo que usted querría.

Mi corazón, ya un paisaje árido, sintió otra brisa fría. Cynthia. Siempre Cynthia. Incluso en su intento de recuperarme, su sombra se cernía grande. No solo había estado presente; lo había orquestado. Saboteado su intento. O tal vez, no lo había saboteado en absoluto. Tal vez él le había pedido que lo hiciera, dándole una excusa para involucrarse, para controlar.

Damián se volvió hacia mí, una sonrisa forzada en su rostro, tratando de salvar el momento. -No es nada, Sofía. Solo Cynthia siendo... demasiado entusiasta. Me encargaré de ello. Se ocuparán de ella.

Se ocuparán de ella. Las palabras sonaron huecas. La reprendería, luego la perdonaría, luego ella volvería, aferrándose a él, más indispensable que nunca. Conocía su patrón. Lo había visto durante años.

-No es necesario, Damián -dije, mi voz tranquila, resuelta. El último destello de esperanza, de anhelo por el hombre que una vez conocí, finalmente había muerto-. No importa lo que hizo Cynthia. Esto... esto no va a funcionar.

Me miró, un destello de miedo en sus ojos. -¿De qué estás hablando? Sofía, puede funcionar. Podemos arreglarnos.

Justo en ese momento, su teléfono vibró. Miró la pantalla, una expresión de preocupación cruzando su rostro. Vi el nombre de Cynthia parpadear en el identificador de llamadas. Dudó, luego me miró, una disculpa silenciosa en sus ojos como si pidiera permiso.

-Adelante -dije, mi voz distante-. Contéstale. -Sabía que lo haría. Siempre lo hacía. Siempre la elegía a ella, de alguna manera pequeña e insidiosa, por encima de mí.

Contestó, de espaldas a mí. Su voz era baja, en tonos susurrantes. -¿Cynthia? ¿Qué pasa? ¿Qué sucede? -Su rostro palideció, sus ojos se abrieron con alarma-. ¿Qué? ¿Hablas en serio? Ya voy. Quédate ahí. -Colgó, sus manos temblando visiblemente.

Se volvió hacia mí, sus ojos frenéticos. -Sofía, tengo que irme. Cynthia... está en problemas. Dijo que está en el embarcadero abandonado y que no está a salvo.

El embarcadero abandonado. Su melodrama, su manipulación, siempre tan perfectamente sincronizados. Apreté la mandíbula. Esto era todo. La gota que colmó el vaso. Me estaba dejando, de nuevo, por ella. En la noche en que supuestamente intentaba recuperarme.

-Ve -dije, mi voz vacía-. Ve con ella.

Dudó, una fugaz mirada de confusión en su rostro. -Sofía, te juro que volveré enseguida. Podemos terminar la cena, hablar de nosotros...

-No, Damián -interrumpí, mi voz desprovista de toda calidez-. Ya no hay un "nosotros". No lo ha habido desde hace mucho tiempo. -Mi mirada se encontró con la suya, inquebrantable-. Se acabó.

Sus ojos se abrieron, la sorpresa dando paso a un dolor crudo. Abrió la boca para protestar, pero la llamada frenética de Cynthia ya había cortado el último hilo entre nosotros. Se dio la vuelta, saliendo corriendo del restaurante sin otra palabra, dejándome sola en la mesa con las rosas tristes y la fría y dura verdad. Una profunda sensación de finalidad me invadió, pesada pero también liberadora.