Capítulo 2

El teléfono cayó sobre la mesa, el sonido metálico discordante en el repentino silencio de mi apartamento. Mis manos temblaban, pero mi resolución era de acero sólido. Caminé directamente hacia el gran y ornamentado baúl de madera en la esquina de mi sala. Era una antigüedad, un regalo de Bruno años atrás, destinado a nuestro futuro compartido. Dentro, yacía mi vestido de novia.

Lo saqué, el intrincado encaje y la seda una cruel burla de mis sueños destrozados. Miré la tela blanca prístina, el delicado trabajo de pedrería que había pasado meses eligiendo. Cada puntada se sentía como una herida.

Luego, sin pensarlo más, tomé un par de tijeras de mi escritorio. Las afiladas cuchillas brillaron bajo la dura luz del techo.

Zas.

El sonido fue sorprendentemente fuerte, rasgando el silencio del apartamento. Corté una línea larga e irregular a través del corpiño, luego arrastré las tijeras por la delicada cola. La tela se rasgó, las cuentas se esparcieron, golpeando el piso de madera con pequeños y frágiles clics.

"¡Amelia, ¿qué estás haciendo?!". Mi mejor amiga, Maya, irrumpió por la puerta, con los ojos desorbitados por el horror. Me había escuchado por teléfono, había escuchado las amenazas de Bruno. Había venido corriendo. "¡Ese es... ese es tu vestido de novia!".

No me detuve. El ritmo de la tela rasgándose era hipnótico, una violenta sinfonía de destrucción. "Es solo un vestido, Maya", dije, mi voz plana, desprovista de emoción. "Ya no tiene sentido".

Ella observaba, su rostro una mezcla de conmoción y comprensión incipiente. Ese vestido había sido más que solo tela para mí. Lo había elegido con tanto cuidado, imaginando el día en que caminaría por el pasillo, con Bruno esperándome. Cada prueba había sido una negociación, un compromiso esperanzador entre mi lado práctico y el ideal romántico. Representaba años de espera, años de poner mi vida en pausa, años de creer en un futuro que nunca fue realmente mío.

Recordé el día que lo compré, con Bruno a mi lado, bromeando sobre que sería una "novia sonrojada". Había dicho que era perfecto, como yo. Le había creído entonces. Había creído en un futuro donde construiríamos una vida juntos, donde mi carrera, mis pasiones, serían celebradas, no amenazadas. Nos había visto envejecer, nuestro amor profundizándose con cada año que pasaba, nuestro hogar lleno de risas y sueños compartidos. Había imaginado una sociedad, una verdadera unión de dos almas.

Pero nuestra historia no había comenzado con sueños compartidos. Había comenzado con una crisis.

Tenía veinte años, recién salida de la universidad, haciendo prácticas en una prestigiosa firma aeroespacial. Bruno era una estrella en ascenso en la Marina, visitando a su hermana, Kenia, mi amiga de la infancia, durante un breve permiso. Conocía a Kenia desde el jardín de niños, un vínculo forjado a través de secretos compartidos y rodillas raspadas. Pero incluso entonces, había un sutil desequilibrio.

Mi hogar de la infancia siempre se había sentido como un campo de batalla, con Kenia como la soldado perpetuamente herida. Flora, mi madre, y Gerardo, mi padre, gravitaban hacia su drama, su "fragilidad". Cada estornudo de Kenia era una sinfonía, cada logro mío una nota al pie silenciosa.

Recordé mi fiesta de octavo cumpleaños. Había recibido un hermoso y nuevo juego de acuarelas, algo que había suplicado. Kenia, que tenía diez años, lo había declarado inmediatamente "demasiado infantil" para Amelia y había hecho un berrinche, afirmando que lo quería. Mi madre, sin pensarlo dos veces, me quitó las pinturas de las manos y se las dio a Kenia, diciendo: "Amelia, sé una buena hermana. Kenia necesita sentirse especial hoy".

Protesté, con lágrimas corriendo por mi rostro. "¡Es mi cumpleaños!".

La mano de mi madre conectó bruscamente con mi mejilla. El escozor fue inmediato, físico. "¡No te atrevas a contestarme! Eres una egoísta. Kenia es sensible. Siempre tienes que poner las cosas difíciles".

La humillación y el dolor luchaban dentro de mí. Salí corriendo de la casa, perdida y sola, y finalmente me encontré acurrucada debajo de un puente, el frío concreto un pobre sustituto del consuelo. Pasaron las horas. Nadie vino a buscarme. Yo era solo la "difícil", la "fuerte" que podía con todo.

Fue Bruno quien me encontró. Fue amable, comprensivo, un marcado contraste con mis padres. Me había traído una manta caliente y un sándwich, sentándose conmigo en silencio hasta que me sentí lo suficientemente valiente como para volver a casa. Me había mirado con una intensidad que me hizo sentir vista por primera vez. "Eres una chica especial, Amelia", había dicho, su voz suave. "No dejes que nadie te diga lo contrario".

A partir de ese día, una devoción silenciosa comenzó a florecer. Se convirtió en mi refugio, mi confidente. Escuchaba mis sueños, alentaba mis estudios, elogiaba mi inteligencia. Me prometió una vida donde sería apreciada, donde mi valor nunca sería cuestionado. Él fue quien me vio.

Y luego, lenta, sutilmente, las cosas comenzaron a cambiar. Fue casi imperceptible al principio, como la marea retrocediendo un grano de arena a la vez. Después de que nos comprometimos, su preocupación por Kenia se profundizó. Empezó a pedirme que "fuera comprensiva" cuando Kenia necesitaba algo. "Es tu hermana, Ame. La familia se mantiene unida". "Ella realmente depende de ti". "Solo por un tiempo, hasta que se recupere".

"Solo por un tiempo" se convirtió en años.

Empezó a presionarme para que asumiera más responsabilidad por Kenia. Cuando Kenia tuvo problemas financieros, Bruno sugirió que le prestara dinero de mis ahorros. Cuando luchaba con su salud mental, insistió en que cancelara mis planes de fin de semana para estar con ella, porque "ella solo se abre de verdad contigo". Mi papel pasó de prometida a co-madre de una adulta emocionalmente volátil.

Aun así, me aferré a la esperanza de que nuestra boda, nuestro futuro, fuera real. Era el premio final, la promesa de finalmente ser la primera, finalmente ser apreciada.

Luego vino el primer aplazamiento. Seguido por el segundo. Y el tercero. Cada vez, una crisis fabricada por Kenia, cada vez Bruno a su lado, retrasando nuestra fecha de boda cada vez más. Siempre era yo la que cedía. Siempre la que dejaba de lado mis necesidades.

Recordé los grandes planes para nuestra boda original, un evento lujoso en una finca histórica. Esa fue la primera vez que Kenia, después de una ruptura particularmente desagradable, se había internado en una clínica privada solo unos días antes. Bruno había estado fuera de sí. "No puedo dejarla, Ame", había dicho, sus ojos llenos de lo que parecía una angustia genuina. "Es suicida".

Lo vi irse, un frío pavor filtrándose en mi corazón. Me prometió que me lo compensaría, que "movería cielo y tierra" para asegurarse de que nuestra próxima fecha fuera sagrada. Nunca lo hizo.

Luego vino la vez de hace dos años, cuando surgió la oportunidad de un codiciado proyecto que definiría mi carrera. Era una asignación de seis meses, pero habría significado retrasar nuestra boda entonces programada por un mes. Bruno se había enfurecido. "¿Hablas en serio, Amelia? Después de todos estos retrasos, ¿quieres posponer nuestra boda por tu carrera? Kenia estaría devastada". El proyecto fue para otra persona. Me quedé, alimentando mi resentimiento, convencida de que él realmente nos valoraba.

El año pasado, Kenia encontró un nuevo novio, un hombre amable y estable que la amaba de verdad. Mi corazón se había disparado. Esto era todo. No más drama. No más aplazamientos. Bruno y yo fijamos la fecha para este mes, a dos semanas de distancia. Todo se sentía bien.

Durante unas gloriosas semanas, me permití soñar de nuevo. Imaginé nuestra luna de miel, nuestro futuro hogar, los momentos tranquilos de compañerismo que anhelaba. Empecé a bajar la guardia, a creer que la interminable espera finalmente había terminado.

Entonces, la compañía del novio lo transfirió a otro estado. Le pidió a Kenia que fuera con él. Y ella, en un ataque de desesperación fabricada, se negó, afirmando que no podía dejar a su familia, no podía dejar a Bruno, no podía dejarme a mí. Rompió con él, y luego rápidamente aterrizó en urgencias con un "colapso emocional".

Y así de simple, la boda se pospuso por centésima vez.

Solo que esta vez, estaba la amenaza de Bruno. La autorización de seguridad. La implicación casual de que yo era un plan de respaldo. La pura audacia de su plan de casarse con Kenia para que ella accediera a un terapeuta. Era un nivel de traición que no había imaginado posible. Fue la gota que colmó el vaso.

Mientras arrancaba el último trozo de encaje del vestido, el sonido de la tela rasgándose resonando en el silencio, Maya vino a sentarse a mi lado. No dijo nada, solo puso una mano reconfortante en mi hombro tembloroso. Las lágrimas finalmente llegaron, calientes y punzantes, nublando mi visión. No eran lágrimas de tristeza, ya no. Eran lágrimas de rabia. Rabia contra Bruno, contra Kenia, contra mis padres, contra mí misma por haber sido tan tonta, tan complaciente durante tanto tiempo.

"Se acabó", susurré, las palabras crudas y ahogadas por la emoción. "Todo se acabó".

Pero mientras las palabras salían de mis labios, un tipo diferente de sentimiento floreció en mi pecho. No desesperación, sino una extraña y feroz euforia. Por primera vez en años, el futuro se sentía como un camino abierto, no un sendero estrecho y sinuoso dictado por los caprichos de otra persona. La espera había terminado. El sacrificio había terminado.

Y por primera vez, me sentí verdadera, aterradora y maravillosamente libre. El vestido arruinado yacía en un montón, un símbolo de un pasado que finalmente estaba lista para quemar.