Capítulo 3

La puerta principal se abrió con un clic, revelando una rendija de luz. La empujé más, entrando en la calidez familiar, pero de repente extraña, de nuestro hogar.

Damián estaba de pie en la sala, su silueta recortada contra el suave resplandor de una lámpara de pie. No llevaba el traje que tenía en la galería. Se había puesto una bata de seda, mi bata de seda, la de color gris carbón que le había regalado por su cumpleaños. Le quedaba una talla grande, diseñada para caer holgadamente sobre mi cuerpo.

Su cabello estaba húmedo, ligeramente revuelto. Se veía... relajado. Demasiado relajado. Un olor extraño flotaba en el aire, una mezcla de su colonia y algo dulce, vagamente floral. No era mi perfume.

Se me revolvió el estómago.

-El coche está de vuelta -declaré, mi voz plana-. ¿Finalmente dejaste a tu... proyecto?

Una repentina tos femenina resonó desde la dirección de nuestra recámara. Nuestra recámara. La sangre se me fue del rostro.

La cabeza de Damián se giró bruscamente hacia el sonido. Su postura relajada se evaporó, reemplazada por una tensión rígida. Se movió rápidamente, casi frenéticamente, hacia la puerta de la recámara, cerrándola suavemente antes de volverse hacia mí.

-¿Kalia? -llamó, su voz en un susurro, teñida de preocupación-. ¿Estás bien ahí dentro?

Un "Sí" ahogado y quejumbroso vino de detrás de la puerta cerrada.

-Solo... un poco alterada.

-¿Alterada? -me burlé, mi voz elevándose-. ¿O simplemente terminó con su actuación de la noche?

Damián me ignoró. Giró la manija suavemente, abriendo la puerta lo suficiente para deslizarse dentro.

-¿Qué pasó? -le oí preguntar, su voz un murmullo bajo.

Luego la voz de Kalia, igualmente ahogada pero más clara.

-Oh, Damián, lo siento mucho. Yo... rompí algo. El marco de su foto de bodas. Simplemente se resbaló.

La sangre se me heló. El marco de la foto. Nuestra foto de bodas. La que estaba en mi buró, un regalo de mi madre.

Empujé a Damián sin decir palabra, abriendo la puerta de par en par.

Ahí estaba ella. Kalia. Sentada en el borde de nuestra cama, envuelta en una de mis mantas de cachemira. Su cabello todavía estaba húmedo, un mechón pegado a su mejilla. Sus ojos estaban rojos, pero no de llorar. Estaban rojos por... otra cosa.

Antes de que pudiera siquiera pensar, mi mano salió volando. Un chasquido seco resonó en la habitación cuando mi palma conectó con su mejilla. Su cabeza se echó hacia atrás, sus ojos abiertos de par en par por la sorpresa y el dolor.

Se desplomó en el suelo, un suave jadeo escapando de sus labios.

Mi mirada recorrió la habitación. El aire estaba cargado con la dulzura empalagosa de un perfume desconocido, mezclado con el leve olor antiséptico de una venda nueva. En mi buró, los fragmentos de vidrio brillaban donde solía estar nuestra foto de bodas. El marco de plata estaba torcido, roto.

Mi camisón de seda, una delicada pieza con adornos de encaje, yacía tirado en el suelo junto a ella. Y la puerta del baño, que conducía a mi santuario privado, estaba entreabierta. Podía ver toallas húmedas colgando del borde de mi tina con patas, un anillo de espuma de jabón todavía delineando el nivel del agua. El olor de su barato gel de baño floral flotaba pesado en el aire.

El asco, una náusea física, subió por mi garganta. Mi hogar. Mi santuario. Profanado.

Damián estaba en el suelo al instante, acunando a Kalia. Apretó mi manta de cachemira a su alrededor.

-¡Adelina, qué demonios te pasa! -rugió, sus ojos ardiendo con una furia que nunca había visto dirigida hacia mí-. ¡Acaba de tener una experiencia traumática! ¡Está herida!

-¿Traumática? -logré decir, una risa amarga escapándoseme-. ¿Se bañó en mi tina, rompió mi foto de bodas y ahora se hace la víctima en mi recámara? ¡La que está teniendo una experiencia traumática soy yo, Damián! ¡En mi propia casa!

Sacudió la cabeza, mirándome con absoluto desprecio.

-¡Fue un accidente, Adelina! Estaba alterada. Necesitaba limpiarse. No quiso romper nada. Estás exagerando, como siempre. Es una artista sensible, no lo entenderías.

Sus palabras me atravesaron, más profundo que cualquier golpe físico. Mi recámara, el lugar donde habíamos compartido tanto, era ahora el escenario de su traición. Mi hogar, en el que había puesto mi corazón y mi alma para crearlo, era un patio de recreo para su amante. Durante años, había reprimido mi propio ingenio agudo, había limado mis asperezas, para ser la esposa comprensiva que él necesitaba. Había aprendido a apreciar su arte de vanguardia, soportado interminables conversaciones sobre oscuras teorías arquitectónicas, todo para ser una compañera digna de su intelecto. Había renunciado a mi vida, a mi ambición, por la suya.

-Discúlpate con ella, Adelina -exigió, su voz baja y amenazante-. Discúlpate ahora.

Un sabor crudo y amargo llenó mi boca. Mis ojos ardían, pero no caían lágrimas. Todavía no. Solo lo miré fijamente, al extraño que abrazaba a la otra mujer en el suelo de mi recámara.

-No -dije finalmente, mi voz apenas un susurro, pero firme-. No me voy a disculpar.

Nuestras miradas se encontraron. Las suyas estaban llenas de asco y decepción. Las mías, con una claridad terrible y naciente.

Dejó escapar un largo y frustrado suspiro.

-Eres una decepción, Adelina -dijo, su voz cargada de veneno-. Una decepción egoísta y materialista.

Sus palabras fueron un puñetazo físico, dejándome sin aire. Decepción. Eso era. Eso era todo lo que yo era para él. Todos los sacrificios, todo el amor, todo el esfuerzo. Solo una decepción.

Una sola lágrima se escapó, trazando un camino caliente por mi mejilla. Le había construido un imperio, una vida de lujo y realización artística. Había creído en él cuando nadie más lo hacía. Había adaptado toda mi existencia para encajar en su visión. ¿Para qué? ¿Para que me llamara una decepción?

No. Ya no más. No me permitiría este dolor. No por él. No por esto.

Mi mano se hundió en mi bolso. Saqué un sobre nítido de color crema. Estaba ligeramente amarillento en los bordes. Lo había encontrado antes, guardado en el cajón de mi escritorio, casi olvidado.

Lo arrojé al suelo entre ellos, el sobre aterrizando con un suave golpe.

-Vamos a divorciarnos -declaré, mi voz clara e inquebrantable.

Silencio. Un silencio pesado y sofocante descendió sobre la habitación.

Luego, una risa áspera y burlona brotó de Damián. Miró el sobre, luego a mí, sus ojos burlones.

-Adelina, querida, qué pintoresco. ¿Todavía estás jugando a este juego? ¿Este viejo truco? -Recogió el sobre, sacudiendo la cabeza-. Este es de hace dos años. Creí que ya habías madurado.

Sus palabras, su fácil desdén, fueron los últimos clavos en el ataúd. Kalia, todavía en el suelo, soltó una pequeña risita triunfante.

Mis uñas se clavaron en mis palmas, el dolor una distracción bienvenida de la agonía abrasadora en mi corazón. El último destello de esperanza, el último jirón de mi fe en él, se extinguió.

Este acuerdo de divorcio. Lo había redactado hacía dos años, después de su primer coqueteo público con una estrella en ascenso. Estaba devastada, con el corazón roto. Se lo había presentado, esperando que fuera una llamada de atención. Él se había enfurecido, luego se había arrepentido, rogándome que me quedara, prometiendo cambiar. Lo había roto entonces, justo frente a mí, declarando su amor. Le creí. Siempre le creí. Siempre lo perdonaba. Siempre ponía excusas.

Había financiado sus proyectos más grandes, le había comprado la casa, los coches, el despacho. Había sacrificado mi propia carrera, mis propios deseos, para ser la esposa perfecta. Y él lo había dado todo por sentado, pieza por pieza, hasta que me vio no como una compañera, sino como un obstáculo. Y con cada transgresión, cada acto de negligencia, me encontraba sacando este mismo viejo borrador, en silencio, en secreto. Una prueba, quizás. Una súplica desesperada para que me viera, para que me eligiera. Cada vez, lo volvía a guardar.

Pero esta vez, era diferente. Esta vez, no lo estaba poniendo a prueba. No estaba suplicando.

Mi mano fue a mi mano izquierda, al espacio vacío en mi dedo anular. El anillo ya no estaba. Me lo había quitado antes, en el taxi, el metal frío sintiéndose extraño contra mi piel. Recordé haberlo arrojado a un bote de basura en el Palacio de Bellas Artes, el tintineo sordo al golpear el fondo.

-No -dije, mi voz fuerte ahora-, esto no es un truco, Damián. Esto es todo. Y no habrá una próxima vez. -Mi mirada era firme, inquebrantable.