Capítulo 2

Punto de vista de Elisa Garza

El agua estaba hirviendo, un shock para mi sistema congelado.

Estaba de pie, desnuda, en el suelo de baldosas de la lavandería industrial, temblando violentamente a pesar del vapor que se elevaba a mi alrededor.

Dos sirvientas con uniformes grises y almidonados me restregaban la piel con cepillos de cerdas duras, tratándome menos como a una niña y más como a una mancha en el suelo.

No me hablaban a mí. Hablaban sobre mí.

"Huele a animal muerto", murmuró una, vertiendo una solución que olía a cloro industrial sobre mi cabello.

"El patrón dijo que le quitáramos la peste", respondió la otra, frotándome el brazo hasta que la piel se puso en carne viva y roja. "No quiere que la señora se moleste".

Me mordí el labio hasta que sentí el sabor a cobre, desesperada por no gritar.

Era un objeto que debía ser desinfectado. Un error que debía ser borrado.

Me dieron un uniforme que me quedaba enorme: un vestido gris que colgaba de mi esquelética figura como un sudario.

"Quédate aquí", ordenó la primera sirvienta, su voz desprovista de simpatía. "No te muevas. El señor Benavides se encargará de ti".

Me dejaron en la habitación húmeda, el silencio zumbando en mis oídos.

Mi estómago se contrajo, un nudo agudo y retorcido. No había comido en dos días. El miedo al castigo era pesado, pero la demanda primordial del hambre era más fuerte.

Me arrastré hacia la puerta, abriéndola una rendija.

Daba a un pasillo conectado con el garaje.

Escuché un gruñido bajo y vibrante.

Me congelé.

Sofía estaba ahí.

Estaba sentada en el cofre de un Ferrari rojo, balanceando las piernas con arrogancia casual.

El Dóberman, Zeus, caminaba de un lado a otro frente a ella.

Era una bestia musculosa, con las orejas cortadas y los ojos fijos en mí como un depredador que divisa a su presa.

"Así que tú eres la rata", dijo Sofía.

No era una pregunta.

Saltó del coche y se acercó a mí contoneándose.

De cerca, olía a vainilla y azúcar, un contraste empalagosamente dulce con el cloro que me quemaba el cuero cabelludo.

"Soy Elisa", susurré.

"Sé quién eres", se burló, inclinándose cerca. "Eres el error. Papi Damián te odia. Lo sabes, ¿verdad?"

Mi pecho se oprimió. "Él es mi padre".

Sofía se rio. Fue un sonido agudo y cruel que resonó en las paredes de concreto.

"Desearía que te hubieras muerto en ese sótano. Mamá también lo desearía. Le recuerdas al hombre malo".

Chasqueó los dedos.

Zeus se abalanzó, ladrando ferozmente.

Tropecé hacia atrás, cayendo con fuerza sobre el suelo de concreto.

Sofía tiró de la correa en el último segundo, riéndose mientras yo me alejaba a gatas.

"Quédate en tu agujero, rata", dijo. "O la próxima vez lo suelto".

Corrí.

Me encontré en la cocina.

Era una zona de guerra. Los chefs gritaban, las sartenes resonaban.

El olor a ajo asado y romero me golpeó como un puñetazo, mareándome y abrumándome.

Se me hizo agua la boca dolorosamente.

Vi una bandeja de canapés que estaban preparando.

Brochetas de camarón con salsa de cacahuate.

El pánico estalló en mi pecho, eclipsando mi hambre.

"¡Esperen!", grazné, dando un paso adelante.

El chef principal, un hombre corpulento con la cara roja, se giró para fulminarme con la mirada.

"¿Quién te dejó entrar aquí?"

"Los cacahuates", dije, señalando frenéticamente la salsa. "Mi madre... Leonora... es alérgica. Anafiláctica".

Lo recordaba de antes del secuestro. Era uno de los pocos recuerdos que tenía, un precioso fragmento de una vida que me habían robado.

El chef se abalanzó sobre mí.

No escuchó. Vio a una niña sucia e indeseada interfiriendo en su trabajo.

"¡Fuera!", rugió.

Me empujó.

Salí volando hacia atrás, mi cadera golpeando una mesa de preparación de metal con un crujido espantoso.

El dolor explotó por mi pierna, cegándome por un segundo.

"¡Señor Benavides!", gritó el chef. "¡Saque a esta callejera de mi cocina!"

Benavides, el administrador de la casa, apareció. Parecía un director de funeraria, demacrado y solemne.

"Te dije que te quedaras en la lavandería", siseó, agarrándome de la oreja y arrastrándome hacia la salida.

"¡Es alérgica!", grité, las lágrimas corriendo por mi cara. "¡Por favor, no la maten!"

"El menú fue aprobado por la misma señora Garza", dijo Benavides con frialdad. "Eres una mentirosa y una molestia".

Me arrojó por la puerta trasera al patio de servicio.

Estaba lloviendo.

Me acurruqué bajo el voladizo, mirando a través de los ventanales hacia el comedor.

Adentro estaba cálido. Una luz dorada bañaba la mesa, proyectando todo en un halo de perfección.

Damián estaba sentado a la cabeza.

Leonora estaba a su derecha. Sofía a su izquierda.

Parecían una familia real, intocable y completa.

Los sirvientes colocaron platos frente a ellos.

Contuve la respiración, observando a Leonora.

No tocó las brochetas. Las apartó con una sonrisa.

No era alérgica.

O tal vez ya se le había quitado.

O tal vez yo recordaba mal.

Mi memoria, la única conexión que tenía con ella, era una mentira.

Los vi comer.

Damián le cortó el filete a Leonora, un gesto tierno e íntimo.

Sofía se rio de algo que él dijo.

Él le sonrió a Sofía. Una sonrisa genuina y cálida.

El padre que yo quería estaba justo ahí, dándole su amor a una niña que no compartía ni una gota de su sangre.

Mi hambre se convirtió en una agonía aguda y retorcida.

Miré el gran contenedor de basura cerca del borde del patio.

Sabía que no debía. Yo era una Garza.

Pero a mi cuerpo no le importaban los nombres. Solo le importaba sobrevivir.

Me arrastré hacia los contenedores.

Encontré un bolillo a medio comer y un trozo de pollo frío.

Me metí la comida en la boca, sin masticar, solo tragando en bocanadas desesperadas.

Mi estómago la rechazó de inmediato.

Mi cuerpo, desacostumbrado al sustento, se rebeló.

Me derrumbé en el pavimento mojado, con arcadas secas hasta que puntos negros danzaron en mi visión.

"¿Qué es esto?"

La voz era de hielo.

Levanté la vista.

Damián estaba de pie en la puerta.

Sostenía un vaso de whisky, el líquido ámbar capturando la luz.

Me miró, acurrucada junto a un bote de basura, con vómito en la barbilla.

No parecía preocupado. No había piedad en sus ojos, solo una furia fría y latente.

"Estás comiendo basura", afirmó.

"Tenía hambre", susurré, mi voz temblando.

"Eres una Garza", escupió. "O eso dices ser. Los Garza no comen de la basura como las ratas".

Giró la cabeza bruscamente. "¡Benavides!"

El administrador de la casa salió corriendo.

"Trae un doctor", dijo Damián. "No porque me importe si se muere, sino porque no quiero que el forense encuentre basura en su estómago. Se vería mal en el informe".

Se acercó a mí.

Se agachó, sus zapatos caros a centímetros de mi cara.

"Te escuché en la cocina", dijo en voz baja, su tono mortal. "Mintiendo sobre las alergias de mi esposa para llamar la atención".

"Pensé que..."

"Leonora no es alérgica a los cacahuates", dijo. "Beto lo era".

El nombre quedó suspendido en el aire como humo, ahogándome.

"Recordaste la alergia de tu padre", dijo Damián, su voz goteando veneno. "Realmente eres su engendro".

Se levantó y se fue, dejándome bajo la lluvia.

No vio mi corazón roto.

Solo vio al enemigo.