Capítulo 4

Punto de vista de Elisa Garza

El ala privada del hospital rivalizaba con el Pentágono en seguridad.

Guardias armados con rifles de asalto montaban guardia en cada grupo de ascensores, sus expresiones ilegibles detrás de gafas oscuras.

Me senté en una silla de plástico duro en el pasillo, un fantasma que rondaba la periferia de su dolor.

Solo me habían llamado porque Diana insistió en que "toda la familia" estuviera presente para el comunicado de prensa en caso de la muerte de Damián. La apariencia lo era todo.

Dentro de la suite VIP, los monitores cardíacos emitían una cuenta regresiva rítmica y aterradora.

La puerta se abrió y salió Don Horacio. Su tez era cenicienta.

"Está perdiendo sangre demasiado rápido", le dijo a Diana, con la voz tensa. "El banco del hospital no tiene O-negativo. El envío desde la ciudad se ha retrasado por la tormenta".

O-negativo. El donante universal. Oro líquido.

"Se desangrará antes de que llegue", murmuró Horacio, su agarre en el bastón se tensó hasta que sus nudillos se pusieron del color del hueso.

En la esquina, Sofía sollozaba con una elegancia practicada, mientras Leonora estaba sentada, sedada e inmóvil, en su sillón.

Me puse de pie.

Mi pierna herida palpitaba al ritmo de mi corazón acelerado, un dolor sordo que me anclaba a la realidad.

"Yo soy O-negativo", dije.

El silencio que cayó sobre el pasillo fue absoluto.

Horacio se giró lentamente, fijando su mirada depredadora en mí.

"¿Estás segura?"

"Beto era tipo A", afirmé, mi voz temblaba ligeramente pero mi lógica era sólida. "Mi madre es tipo B. Recuerdo los informes de cuando nací... antes de que todo cambiara".

Si Beto era mi padre y mi madre era B, la genética era complicada, improbable. Pero yo conocía mi propia sangre.

A menos que mi padre no fuera Beto. A menos que fuera Damián.

"Llévensela", le ordenó Horacio a la enfermera, sus ojos desprovistos de empatía. "Drénenla si es necesario".

"¡No!", se levantó Sofía de su silla, su rostro se torció en una mueca de asco. "¡No pueden ponerle *su* sangre! ¡Está sucia! ¡Es veneno!"

"Cállate, niña estúpida", espetó Horacio, sin apartar la vista de mí. "Necesita sangre, y la necesita ahora".

La enfermera me agarró del brazo y me arrastró a una sala de triaje contigua.

No fue gentil.

Me clavó la aguja en la curva del brazo, encontrando la vena con una eficiencia brutal al primer intento.

Vi cómo la bolsa de plástico comenzaba a llenarse.

El líquido era de un rojo oscuro. Rico. Vital.

Era del mismo color que la sangre que había manchado el césped la noche del accidente.

"Es suficiente", dijo la enfermera después de que la primera bolsa estuviera llena.

"Toma otra", susurré, luchando contra la ola de mareo que se apoderaba de mí. "Toma toda la que necesite".

Quería salvarlo.

No porque lo amara. Sino porque si lo salvaba, tal vez, solo tal vez, él finalmente me vería de verdad.

Tomaron dos bolsas.

El mundo giró sobre su eje y me deslicé hacia la oscuridad.

*

Cuando desperté, la habitación estaba vacía.

Un solitario jugo en caja estaba sobre la mesita de metal, un lamentable premio de consolación.

A través de las delgadas paredes, pude escuchar vítores en el pasillo.

"¡El helicóptero aterrizó!", gritó alguien. "¡El envío está aquí!"

Mi estómago se hundió.

No habían usado mi sangre.

El envío había llegado justo a tiempo. Mi sacrificio no tenía sentido.

Salí tambaleándome al pasillo, usando la pared para mantenerme en pie.

Damián estaba estable. La crisis había pasado.

La familia ya estaba recogiendo sus abrigos, preparándose para irse. Pasaron a mi lado como un río alrededor de una piedra, tratándome como si fuera invisible.

"Esperen", dije, mi voz débil.

Diana se detuvo. Se giró para mirarme con un cálculo frío y matemático.

"Hiciste una escena", dijo, con el labio curvado. "Ofreciendo tu sangre sucia. Tratando de engañarnos para contaminarlo".

"Solo quería ayudar".

"Eres un estorbo", interrumpió. "Damián casi muere porque estaba distraído por el estrés que traes a esta familia".

Sacó un elegante teléfono de su bolso de diseñador.

"He hecho los arreglos. El DIF vendrá por ti en una hora. Te vas al sistema".

Mis rodillas cedieron, golpeando el linóleo con un ruido sordo y doloroso.

"No, por favor. Este es mi hogar".

"Este *no* es tu hogar", escupió, inclinándose para susurrar el veneno. "Eres un cuco en el nido. Te estamos eliminando".

Se fueron.

Leonora ni siquiera miró hacia atrás.

Me senté sola en el estéril pasillo del hospital, la bola de algodón pegada a mi brazo era la única prueba de que había intentado darles todo lo que tenía.

Una hora después, llegó una trabajadora social.

Parecía agotada, sus ojos amables pero cansados. Tomó mi mano.

Fui con ella. No luché.

Estaba harta de luchar.

Mientras salíamos por las puertas corredizas automáticas, una enfermera corrió hacia la recepción, agitando una carpeta de manila.

"¡El señor Garza dejó esto!", gritó.

Pero el convoy de los Garza ya se había ido.

Solo quedaba el Bentley negro de Don Horacio, esperando en la acera como un coche fúnebre.

La ventanilla trasera bajó.

Horacio miró a la enfermera con ojos impacientes.

"Dámelo", ordenó.

La enfermera le entregó la carpeta a través de la ventanilla.

"Son los resultados de compatibilidad de la niña", explicó, sin aliento. "Pidió un panel genético completo antes de la transfusión".

Horacio tomó la carpeta.

Observó cómo el sedán de la trabajadora social se alejaba, llevándome al olvido.

Abrió el archivo.

Sus ojos recorrieron la página casualmente al principio.

Luego se detuvo.

Lo leyó de nuevo.

Su mano comenzó a temblar.

Beto McKenzie era estéril. Un caso de paperas en la infancia había asegurado que nunca podría tener hijos.

Los marcadores de ADN eran innegables.

Un 99.9% de compatibilidad.

No era la hija de Beto.

Era una Garza.

De sangre pura.

La heredera legítima.

Y la acababan de tirar a la basura.