Capítulo 2

Punto de vista de Jimena Garza:

Me ardían los ojos, una manifestación física de las lágrimas no derramadas, del dolor no expresado que se había enconado durante años. Quería irme, escapar del aire sofocante de su drama familiar fabricado, donde yo siempre era la villana o el accesorio invisible. Di un paso hacia la puerta, una necesidad desesperada de aire fresco arañando mi garganta.

Alex me bloqueó el paso, su gran cuerpo una barrera repentina e intimidante. Su expresión era severa, no admitía discusión.

-Jimena, un momento.

Se aclaró la garganta, su mirada se desvió incómodamente hacia Karla, que ahora estaba "dormida" en su cama, una delicada imagen de fragilidad.

-La solicitud de Karla para la beca de posgrado. Su tesis vence pronto, y con su condición... no podrá terminarla.

Hizo una pausa, dejando que la implicación flotara en el aire.

-Estudiaste la misma carrera, tienes el mismo enfoque de investigación. Podrías... ayudarla.

Una oleada amarga me invadió. *Ayudarla*. Las palabras eran un estribillo familiar, una orden velada que siempre conducía a mi propia anulación. Sabía lo que quería decir. Esperaba que yo la escribiera por ella, como lo había hecho innumerables veces antes.

Mi mente repasó el desfile interminable de "ayuda". Ensayos de preparatoria, proyectos universitarios, incluso sus exámenes de admisión al prestigioso programa de arquitectura del Tec de Monterrey, al que yo había anhelado entrar pero del que me aparté. Karla, la perpetuamente "frágil", siempre había necesitado una escritora fantasma, una sombra para asegurar su éxito académico. Incluso había hecho trampa en los exámenes, haciendo pasar mis respuestas como suyas, porque no podía soportar que mis calificaciones eclipsaran las suyas. Su astucia siempre había sido más aguda que su intelecto.

Recordé la vez que robó mi portafolio meticulosamente elaborado, una colección de diseños en los que había vertido mi alma, y lo presentó como propio para una codiciada pasantía de verano. La consiguió, por supuesto. Mi nombre, mi trabajo, siempre su triunfo.

Ahora, era su tesis para la beca. Un peldaño crucial en su fachada cuidadosamente construida. Sabía a ciencia cierta que ni siquiera la había empezado. ¿Para qué molestarse, cuando su diligente gemela siempre estaba allí para sacar el trabajo?

-Jimena, por favor -susurró mi madre, Jackie, desde la cabecera de Karla, su voz goteando con la familiar y manipuladora preocupación-. Está tan débil. Solo esta última cosa antes de la cirugía. Por tu hermana.

*Solo esta última cosa*. ¿Cuántas veces había escuchado esas palabras? Cada vez, mi pecho se oprimía, un dolor familiar floreciendo detrás de mis costillas. Era una manifestación física de la muerte lenta y agonizante de mi propia identidad.

Forcé una sonrisa frágil, el esfuerzo me costó más de lo que debería.

-Claro -logré decir, la palabra un eco hueco. *¿Acaso se graduará después de que yo me haya ido?* El pensamiento era morboso, pero extrañamente distante. No importaba. Pronto, nada de esto importaría.

El rostro de Alex se iluminó, una oleada cegadora de alivio.

-¡Perfecto! Sabía que lo entenderías.

Metió la mano en su maletín, sacando un documento grueso y encuadernado.

-Traje tu tesis. Karla ha estado tan inspirada por tu trabajo que quería usarla como base.

Se la entregó a Karla, su mirada llena de adoración.

Karla, que había estado yaciendo perfectamente quieta, se movió de repente. Sus ojos se abrieron, oscuros y sabios. Tomó la tesis de manos de Alex, una sonrisa de suficiencia torciendo sus labios. Luego, casi imperceptiblemente, me sacó la lengua a escondidas, un gesto infantil y triunfante que lo decía todo.

Alex se inclinó, sus labios rozando la oreja de Karla.

-Mi niña lista -murmuró, acariciando su cabello.

Karla soltó una risita, un sonido dulce e inocente, y le dio un golpecito juguetón en el brazo, sus mejillas sonrojándose. La escena era asquerosamente íntima, una traición representada ante mis ojos.

Los observé, una observadora silenciosa en mi propia vida que se deshacía. Si el veneno no me hubiera quitado ya la lucha, si la lenta decadencia no hubiera apagado mi espíritu, habría rugido de furia. Habría gritado hasta que las paredes temblaran, hasta que su paz fabricada se hiciera añicos. Pero mi loba, mi fuerza interior, había sido sistemáticamente envenenada, encadenada y silenciada durante demasiado tiempo.

Me di la vuelta y salí de la habitación, mis pasos pesados, cada uno arrastrándome más hacia el abismo. Risas, ligeras y despreocupadas, me siguieron desde la habitación. Nadie me llamó. Nadie intentó detenerme.

Fui a casa, a la tranquila soledad de mi departamento, mi santuario de sus incesantes demandas. La acogedora sala de estar, que antes era un remanso de paz, ahora se sentía como una tumba. Miré mis pertenencias: mis bocetos de arquitectura, mis libros favoritos, las pocas baratijas que me representaban. Una repentina y feroz determinación endureció mi corazón.

Si a nadie le importaba, si estaba destinada a ser borrada, entonces me borraría a mí misma. No dejaría nada atrás para que lo reclamaran, nada para que lo torcieran en su narrativa. Metódicamente, junté cada objeto personal, cada rastro de Jimena Garza, y los metí en grandes bolsas de basura. Mis portafolios, mis premios, mis preciados recuerdos, todo se fue. Arrastré las bolsas a la banqueta, una purga ritual de una vida no vivida.

El esfuerzo me provocó un dolor agudo en el pecho. Mis pulmones ardían, cada respiración era una lucha. La rara enfermedad degenerativa, el asesino silencioso que me había estado carcomiendo durante meses, avanzaba rápidamente. El veneno estaba casi en su punto máximo. Cada movimiento era una agonía ahora, un cruel recordatorio de lo inevitable.

Tropecé de vuelta adentro, agarrándome el pecho, jadeando por aire. *Realmente me estoy muriendo*. El pensamiento no era aterrador, solo un hecho crudo e innegable.

Me derrumbé en mi cama, el mundo girando. Necesitaba descansar, reunir los últimos vestigios de mi fuerza para el acto final. Solo unas pocas horas.

Un estruendo repentino y violento rompió el silencio. La puerta de mi departamento se abrió de golpe, estrellándose contra la pared. Alex estaba en el umbral, su rostro contorsionado por la rabia. Detrás de él, aparecieron mis padres, sus rostros sombríos, Karla aferrada a Jackie, sollozando histéricamente.

-¿Qué has hecho, Jimena? -rugió Alex, su voz temblando de furia e incredulidad-. ¿Cómo pudiste traicionarnos así?

Karla gimió, señalándome con un dedo tembloroso.

-¡Es tan cruel! ¡Quiere arruinarme!

-¿Arruinarte? -murmuré, mi voz ronca-. ¿Cómo?

-¡No te hagas la inocente! -Alex dio un paso adelante, sus ojos llameantes-. ¡Dejaste a propósito que acusaran a Karla de plagio! ¡Le tendiste una trampa!

Mi madre, Jackie, con el rostro grabado por la desaprobación, dio un paso adelante.

-Jimena, ¿cómo pudiste herir así a tu hermana? ¡Después de todo lo que hemos hecho por ti!

Rodeó a Karla con un brazo, atrayéndola más cerca, como para protegerla de mi supuesta malicia.

¿Plagio? Mi tesis. Lo habían hecho. Realmente lo habían hecho.

Cerré los ojos, una ola de cansancio me invadió. Esto era todo, entonces. El acto final y brutal de mi vida.