Capítulo 4

Punto de vista de Jimena Garza:

Karla y yo éramos gemelas. Idénticas por fuera, pero dos mundos completamente distintos por dentro. Desde el momento en que pudimos distinguirnos, Karla me guardó rencor. Odiaba que compartiéramos un cumpleaños, un rostro, una familia. Quería ser única, ser singular en el afecto de sus padres. Odiaba compartir cualquier cosa, un rasgo que solo se había enconado con los años. La atención de mis padres, mis juguetes, mi ropa; si era mío, Karla lo quería. Si lo quería, lo tomaba.

En nuestra infancia, mamá y papá intentaron ser justos. Regañaban a Karla por robar mi muñeca favorita o por empujarme del columpio.

-Karla, tienes la tuya -decían, con un toque de exasperación en sus voces.

Pero todo eso cambió hace cinco años. La donación de riñón. La mentira. El momento en que Karla reclamó mi sacrificio como propio, todo cambió. De repente, ella era la heroína, el ángel frágil. Yo me convertí en la gemela egoísta y malagradecida que supuestamente había abandonado a su padre moribundo. Todo su amor, toda su atención, se volcó en Karla.

Cualquier disputa, cualquier desacuerdo, era recibido con un favoritismo instantáneo hacia ella.

-Jimena, ¿por qué siempre te metes con Karla? ¿No ves que no está bien? -suspiraba mi madre, su voz teñida de decepción.

Papá me fulminaba con la mirada, sus ojos acusadores.

-Deja en paz a tu hermana. Ya ha pasado por suficiente.

Me rendí. La lucha había sido larga y agotadora, y había perdido cada asalto. No tenía sentido intentar discutir con Karla, o con ellos. Sus mentes estaban decididas, su narrativa grabada en piedra. Yo era la fuerte, la que podía soportarlo. Karla era la delicada, la que necesitaba ser salvada.

Y ahora, iba a salvarla una última vez.

La enfermera entró, su rostro amable pero firme.

-Es la hora, Jimena. Tu cirugía es en dos horas.

Dos horas. Eso era todo lo que me quedaba. El veneno se había filtrado en mis huesos, en la médula misma de mi ser. Mi alma, ya hecha jirones y magullada, sentía que estaba a punto de hacerse añicos, de simplemente dejar de existir. Pronto, solo quedaría una cáscara vacía.

¿Llorarían por mí? ¿Alex, mis padres, derramarían siquiera una sola lágrima cuando se dieran cuenta de que realmente me había ido? ¿O simplemente se sentirían aliviados? Liberados de la carga de mi existencia inconveniente. Karla, la joya preciosa de la familia, finalmente los tendría a todos para ella sola.

En la sala de preoperatorio, la escena era una dolorosa repetición de las últimas horas. Mis padres y Alex rodeaban a Karla, un círculo protector de amor y preocupación. Federico, mi padre, con la voz más suave que jamás le había oído, murmuraba promesas de recuperación.

-Estarás bien, mi ángel. Más fuerte que nunca.

Jackie, mi madre, con los ojos brillantes, acariciaba la mano de Karla.

-Cuando salgas, te prepararé todos tus platillos favoritos, cariño. Lo que quieras.

Alex, con el rostro iluminado por una ferviente esperanza, sacó un collar delicado y de aspecto caro de su bolsillo. Brillaba bajo la luz fluorescente.

-Para ti, mi amor -susurró, su mirada fija en Karla-. Te lo pondré yo mismo en cuanto despiertes. Un símbolo de nuestro futuro.

Estaban tan consumidos, tan absolutamente concentrados en Karla, que ni siquiera me miraron. Era como si no existiera, como si yo tampoco estuviera a punto de someterme a una cirugía mayor, una que me robaría mi último órgano restante. Pensé que estaba acostumbrada, a esta constante anulación, pero un agudo fragmento de dolor todavía atravesaba mi corazón. Una tristeza profunda y dolorosa.

No pude contenerme. Las palabras brotaron, crudas y frágiles, un susurro desesperado de un alma moribunda.

-¿Y si... y si no sobrevivo? ¿Y si muero en la operación?

Mis padres se congelaron, sus cabezas girando hacia mí como si acabaran de recordar que estaba en la habitación. Un destello de irritación, luego de vergüenza, cruzó el rostro de Jackie.

-¡Jimena! ¡No digas esas cosas tan morbosas! ¡No llames a la mala suerte! -espetó, su voz aguda.

Federico me lanzó una mirada de desaprobación.

-Claro que estarás bien. Eres fuerte, Jimena. Mucho más fuerte que Karla. Te recuperarás en poco tiempo. Incluso te cocinaré ese festín de mariscos que te encanta cuando estés en casa.

Sus palabras eran huecas, un intento transparente de apaciguarme, de callarme.

Alex dio un paso adelante, tomando mi mano, su agarre sorprendentemente firme. Pero sus ojos, aunque llenos de una ternura teatral, no contenían una verdadera preocupación.

-Estarás bien, Jimena. Te lo prometo. Y cuando despiertes, te compraré lo que quieras. Lo que sea.

Una oleada de náuseas me invadió. Sus promesas vacías, sus intentos de comprar mi silencio, mi vida, con baratijas y falso consuelo. Estaba aliviado, eso era todo. Aliviado de que su problema se estuviera resolviendo solo.

*Se alegrará cuando me haya ido*. El pensamiento era una verdad fría y dura.

Los miré por última vez -mi madre, mi padre, Alex-, un trío de devoción ciega, sus miradas fijas en la que atesoraban. Luego, los camilleros me llevaron, por el largo y aséptico pasillo.

El quirófano era brillante, sorprendentemente brillante. Cerré los ojos, tomando una última y temblorosa respiración. Sentí el pinchazo de la vía intravenosa, el frío roce del antiséptico en mi piel. Luego, el acero del bisturí, una línea ardiente a través de mi abdomen. Mi cuerpo ya comprometido, despojado de su última defensa, se dobló. El veneno, rampante en mi sistema, encontró su oportunidad perfecta. Se enfureció, consumiendo cualquier fuerza vital que quedaba. Sentí como si mis huesos se disolvieran, mi alma misma desgarrándose.

Y después, nada. Silencio. Oscuridad.

*¿Se arrepentirán?* El pensamiento parpadeó, una brasa moribunda. *¿Cuando sepan la verdad? ¿Que fui yo quien salvó a papá hace cinco años? ¿Que viví con sus acusaciones, su abandono, su interminable preferencia por Karla? ¿Que morí, dando lo último que me quedaba, solo para que ellos continuaran con su farsa?*

Pero no importaría. No para mí. Había terminado.

*Si hay un más allá*, pensé, mientras los últimos vestigios de mi conciencia se desvanecían, *espero no volver a ver a ninguno de ustedes nunca más*.