Adrián permaneció inmóvil. Durante cinco años, la cocina había sido su dominio. Había memorizado los gustos volubles de Jimena, sus antojos repentinos, su interminable lista de aversiones. Su cocina era lo único de lo que ella nunca se quejaba, una tregua silenciosa en la guerra fría de su matrimonio. Recordaba a Karla, una invitada frecuente e inoportuna, siempre encontrando fallos. La sopa estaba demasiado salada, el filete demasiado cocido, el aderezo de la ensalada demasiado ácido.
Ahora, le estaba ordenando que cocinara para el hombre que era la razón misma de su presencia en esta casa.
Se había cruzado una línea silenciosa y final.
Adrián negó lentamente con la cabeza.
-No.
La única palabra quedó suspendida en el aire, aguda e impactante. Las sirvientas se congelaron. La mandíbula de Karla cayó. Incluso Jimena, que había estado mimando a Gael, se volvió para mirarlo, con los ojos muy abiertos por la incredulidad.
En cinco años, nunca había dicho que no. Ni una sola vez. Había sido el epítome de lo agradable, el esposo perfecto y maleable.
Ella frunció el ceño, un destello de confusión cruzó su rostro.
-Adrián, ¿qué dijiste?
Justo cuando estaba a punto de presionarlo, Gael dio un paso adelante, con una mirada herida en su hermoso rostro.
-Es mi culpa, Jimena. Sabía que no debería haber venido. Le estoy complicando las cosas a tu esposo.
Hizo ademán de volverse hacia las escaleras.
-Iré por mis maletas y buscaré un hotel.
-¡No, Gael, espera! -gritó Jimena, agarrando instantáneamente su brazo, su atención completamente en él-. ¡No tiene nada que ver contigo! No seas ridículo.
Volvió la cabeza hacia Adrián, su voz ahora dura y acusadora.
-Adrián, ¿qué te pasa?
Adrián levantó tranquilamente su mano derecha. Un vendaje blanco y limpio envolvía cuidadosamente su palma y muñeca.
-Me quemé la mano. No puedo cocinar -dijo, su voz era plana.
Era una mentira, por supuesto. El vendaje cubría una piel intacta. Se lo había vendado él mismo esa mañana, un accesorio para una escena que sabía que era inevitable. Había terminado de ser su chef, su sirviente, su solución.
El aire en el gran salón se volvió denso por la tensión. El problema era que nadie más en la villa sabía cocinar. Las sirvientas eran contratadas para limpiar, no para las artes culinarias.
Karla frunció el ceño.
-¿Por qué no lo dijiste antes? ¡Ahora todos nos vamos a morir de hambre por tu culpa!
Gael, siempre el héroe, intervino.
-Está bien. ¿Por qué no salimos todos a comer? Jimena, ¿recuerdas ese pequeño lugar italiano al que solíamos ir en la prepa? Me pregunto si todavía estará allí.
El rostro de Jimena se suavizó al instante, una sonrisa nostálgica asomó a sus labios.
-Oh, Gael. Lo recuerdo. Por supuesto. Vamos.
Y así, Adrián se encontró en el asiento trasero del Mercedes de Jimena, un observador silencioso mientras Jimena y Gael rememoraban sus dorados días de preparatoria, con Karla añadiendo comentarios entusiastas.
-Siento mucho que no estuvieras allí para compartir esos recuerdos con nosotros, Adrián -dijo Gael, volviéndose hacia él con una mirada de falsa compasión-. Debe ser difícil escucharnos hablar sin parar.
Tampoco compartiré tu futuro, pensó Adrián, una sensación de sombría satisfacción se apoderó de él.
-Está bien -murmuró, y cerró los ojos, fingiendo dormir.
Jimena lo miró por el espejo retrovisor. Se veía diferente, pensó. Más callado, pero de una manera más aguda y distante. La suavidad maleable que ella había dado por sentada parecía haberse endurecido en algo que no podía nombrar. Descartó el pensamiento mientras él apoyaba la cabeza contra la ventana. Probablemente solo estaba cansado.
En el restaurante, Adrián se disculpó para ir al baño. Se echó agua fría en la cara y se miró en el espejo. Tenía ojeras bajo los ojos. Se veía agotado, un marcado contraste con el brillo sin esfuerzo y bien descansado de Gael. Cinco años de atender cada capricho de otra persona le habían pasado factura.
Respiró hondo. Solo un poco más, se dijo. La libertad está casi aquí.
Cuando regresó a la mesa, ya habían ordenado, una variedad de platos claramente elegidos para el paladar "delicado" de Gael.
-El chef recomienda la arrabbiata picante -le dijo Jimena al mesero-, pero Gael no puede comer nada picante. Ni ajo. Ni demasiado aceite.
Adrián escuchó mientras ella enumeraba las preferencias de Gael, una lista que se sabía de memoria. Una amarga ironía se retorció en sus entrañas. Después de cinco años de matrimonio, ella todavía no tenía idea de que él era alérgico a los mariscos.
-¿Tiene alguna restricción dietética, señor? -preguntó el mesero, volviéndose hacia Adrián. Era la primera vez que Jimena escuchaba a alguien hacerle esa pregunta en su presencia.
-No, yo estoy bien con cualquier cosa -dijo Adrián en voz baja, desdoblando su servilleta.
La comida fue una actuación. Jimena colgaba de cada palabra de Gael, riendo de sus chistes, colocando los mejores trozos de calamares en su plato, sus ojos brillando con una adoración que nunca le había mostrado a Adrián.
De repente, estalló una conmoción en la mesa de al lado. Una discusión se convirtió en gritos. Un hombre se levantó, agarrando un tazón de sopa humeante.
-¿La quieres? ¡Aquí, tómala! -gritó, arrojando el tazón a su compañera de mesa.
La mujer chilló y se agachó. El tazón voló por el aire, su trayectoria desviada, dirigiéndose directamente a su mesa.
Los gritos llenaron el aire. En esa fracción de segundo de caos, Adrián vio a Jimena moverse. Su reacción fue puro instinto. Se abalanzó, no hacia él, su esposo, sino hacia Gael, arrojando su cuerpo frente a él como un escudo humano.
Adrián no tuvo tiempo de reaccionar. El mundo se convirtió en un salpicón de calor abrasador y dolor cegador cuando el líquido hirviendo le golpeó el brazo y el pecho.