Sus pulmones olvidaron cómo inhalar. El dolor no era solo una molestia sorda; se sentía como una cuchilla dentada retorciéndose dentro de sus órganos.
Su visión se volvió borrosa en los bordes, tornándose gris. Conocía su cuerpo. Era investigadora médica. Esto no era un calambre normal del embarazo. Sus signos vitales se estaban desplomando.
Su teléfono estaba en la mesita de noche, a un metro de distancia. Parecía un kilómetro.
Temblando violentamente, June arrastró su cuerpo por el suelo. Los fragmentos afilados del vidrio roto se le clavaron en la rodilla, pero ni siquiera pudo sentirlos por encima de la agonía en su abdomen.
Se estiró, sus dedos arañando a ciegas la mesita de noche hasta que tiró el teléfono.
La pantalla brillante le hirió los ojos. Sus dedos estaban resbaladizos por el sudor frío. Presionó la marcación rápida. Número 1.
Cole.
El teléfono sonó una vez.
June cerró los ojos con fuerza, clavándose las uñas con tanta fuerza en las palmas de las manos que se le rompió la piel. *Por favor, contesta. Por favor.*
Sonó por segunda vez. Cada segundo se alargaba, pesado y sofocante.
Luego, un clic.
"¿Qué?", se oyó la voz de Cole por el altavoz.
No era un saludo. Era un muro de hielo. De fondo, June podía oír el tintineo de las copas de champán y el jazz suave de una banda en vivo.
"Cole...", jadeó June, con la garganta tensa y seca. "Ayúdame... el bebé..."
Antes de que Cole pudiera responder, una voz aguda y dulce se coló por el auricular.
"Cole, ¿quién es? Vamos a llegar tarde a la alfombra roja".
Alycia.
El estómago de June se revolvió. El dolor se intensificó, enviando una oleada de náuseas por su garganta.
"June", dijo Cole, su tono descendiendo a un gruñido bajo e impaciente. "Si este es tu patético intento de evitar que asista a la gala, es una estrategia terrible".
"No...", se ahogó June. Saboreó algo metálico en la boca. Sangre. "Estoy sangrando. Por favor".
"Deja de actuar", espetó Cole. Casi podía verlo ajustándose sus costosos gemelos, molesto por su existencia. "Estás perfectamente bien. Salimos al escenario en dos minutos. No vuelvas a llamar a este número esta noche".
"Cole, espera..."
La llamada se cortó.
El tono de línea zumbaba en la silenciosa habitación. Sonaba como una sentencia de muerte.
June se quedó mirando la pantalla oscura. Su teléfono se resbaló de su débil agarre y aterrizó en la alfombra.
Un repentino y aterrador calor se extendió entre sus muslos.
June bajó la vista. Un charco oscuro y espeso de sangre estaba empapando los intrincados diseños de la alfombra persa.
Sangre. Tanta sangre.
Un pánico primitivo se apoderó de su pecho. Estaba perdiendo al bebé.
Con la última pizca de fuerza en sus dedos temblorosos, volvió a tomar el teléfono y marcó el 911.
"911, ¿cuál es su emergencia?"
"Mansión Compton...", susurró June, su voz apenas saliendo de su garganta. "Hemorragia. Embarazada. Por favor, apúrense".
Dejó caer el teléfono. Su cabeza cayó hacia atrás contra el suelo.
Al otro lado de la habitación, el enorme televisor de pantalla plana estaba en silencio, transmitiendo en vivo la gala de caridad.
A través de sus ojos entrecerrados, June vio a Cole. Se veía impresionante con su esmoquin hecho a medida. Estaba sonriendo.
Le sonreía a Alycia, que tenía su brazo firmemente envuelto alrededor del de él. Alycia llevaba un deslumbrante vestido blanco, pareciendo una novia. Los ojos de Cole contenían una ternura que June no había visto en cuatro años de matrimonio.
El contraste era brutal. Él estaba en el centro de atención, abrazando a otra mujer, mientras su esposa se desangraba en el suelo de su dormitorio.
El lamento de las sirenas de la ambulancia perforó el aire de la noche, haciéndose cada vez más fuerte.
Abajo, las pesadas puertas de roble se abrieron de golpe. Unas pisadas subieron corriendo por las escaleras.
La Sra. Lynch, la ama de llaves principal, apareció en el umbral. No jadeó de horror al ver el pálido rostro de June. En cambio, sus ojos se desviaron hacia el suelo.
"Cielo santo", murmuró la Sra. Lynch con disgusto. "Ha arruinado la alfombra antigua".
Los paramédicos empujaron a un lado a la ama de llaves. Dejaron caer un maletín médico y se arrodillaron junto a June.
"¿Señora? ¿Puede oírme?", gritó un paramédico, apuntando con una linterna médica a sus ojos.
June no podía hablar. La habitación comenzó a girar.
La subieron a una camilla. El movimiento envió una nueva oleada de agonía a través de su pelvis, y una lágrima silenciosa se deslizó por su sien.
Dentro de la ambulancia, las luces fluorescentes parpadeaban.
"¡La presión arterial se está desplomando!", gritó un médico por encima de la sirena. "¡Ochenta sobre cuarenta! Sospecha de rotura de embarazo ectópico. ¡Acelera!"
Las puertas de la sala de emergencias se abrieron de par en par. Las ruedas de la camilla traqueteaban violentamente contra el suelo de linóleo. Las luces del techo pasaban como una mancha vertiginosa.
Las enfermeras la rodearon. Unas tijeras cortaron su ropa empapada en sangre.
"¿Dónde está la familia?", exigió un doctor, sosteniendo un portapapeles. "¿Dónde está el esposo? ¡Necesitamos consentimiento para la cirugía de emergencia!"
Una enfermera se inclinó sobre June. "¿Sra. Compton? ¿Dónde está su esposo?"
June forzó la apertura de sus pesados párpados. Miró a la enfermera. Sus labios temblaban.
"Él...", la voz de June era un susurro entrecortado. "No vendrá".
El doctor no esperó. "La estamos perdiendo. ¡Llévenla al quirófano ahora!"
Las pesadas puertas del quirófano se cerraron. Le colocaron una mascarilla sobre la nariz y la boca.
El olor dulce y químico de la anestesia llenó sus pulmones. Su último pensamiento consciente fue el sonido de Cole colgando el teléfono.
Horas más tarde, la despertó el pitido rítmico de un monitor cardíaco.
June abrió los ojos. La habitación del hospital estaba oscura, iluminada solo por las luces de la calle de New York City que se filtraban a través de las persianas.
Sentía el abdomen hueco. Un dolor sordo y punzante irradiaba de sus incisiones quirúrgicas.
La habitación estaba completamente vacía. No había flores. No había ningún esposo sentado en la silla junto a su cama.
Una enfermera entró para revisar su goteo intravenoso. Le dirigió a June una mirada de profunda lástima.
"Sra. Compton", dijo la enfermera en voz baja. "Intentamos llamar varias veces al número de contacto de emergencia que figura en su expediente. Un tal Sr. Compton. Él... no contestó".
June giró lentamente la cabeza para mirar por la ventana. Las luces de la ciudad se difuminaron en vetas de oro y plata.
No lloró. Las lágrimas se habían ido, reemplazadas por un bloque de hielo sólido y helado en su pecho.
Cerró los ojos. La June que amaba a Cole Compton había muerto en esa mesa de operaciones.