Capítulo 5 5

Saco frenéticamente mi teléfono, marco el 911 y le cuento a la operadora lo que ha pasado, dónde estoy y que alguien ya está realizando la reanimación cardiopulmonar. También doy una serie de detalles que podrían ser irrelevantes, como por qué estaba allí y qué desayuné antes. Ah, y además de decirle mi nombre, menciono al señor Miller y le pido al vikingo el suyo.

"Jacob "se queja". Jacob Durev, aunque no tengo ni idea de por qué le importaría al operador del 911.

"¿Dijiste Durev?", pregunta emocionado el operador del 911. "¿Como el jugador de hockey?"

Teniendo en cuenta la mención de un equipo, supongo que sí, y se lo digo.

"Es increíble, ¿no?", dice ella sin aliento.

"Sí, claro. ¿Ya vienen los paramédicos?

Jacob me mira interrogativamente.

"Sí "dice ella, y le hago un gesto con el pulgar hacia arriba a Jacob, a lo que él responde frunciendo el ceño. "Hablar conmigo no los frena "continúa el operador". Así que, por favor, cuénteme cómo es Jacob Durev en la vida real.

Pongo los ojos en blanco. "¿Has visto la película The Northman?"

"¿Aquel en el que Eric Northman es un vikingo?"

Me toma un segundo unir los puntos. Eric Northman es un personaje de True Blood interpretado por Alexander Skarsgård, quien también interpreta al berserker en The Northman. "Sí", digo finalmente. "Jacob es tan amigable como el héroe de esa película".

El Jacob del mundo real frunce el ceño, demostrando así mi punto.

"No he visto esa película", dice. "¿Es buena?"

Espero que los paramédicos no se retrasen por esto. "Si te gustan los vikingos, es una película que no te puedes perder".

"¿Se trata de la invención del hockey?" Suena confundida.

Ah, cierto. Aficionado al hockey. "No. Dudo que los vikingos inventaran algo más que formas horribles de ejecutar a la gente. Aunque sí les gustaba patinar y esquiar.

Ante esto, el ceño de Jacob se profundiza aún más.

"Creo que nos estamos desviando un poco del tema", le digo al operador del 911.

Y por "fuera de la vía" me refiero a que el tren tiene cohetes y está volando hacia la luna.

"Está bien "dice tímidamente". Los paramédicos llegarán en cinco minutos.

Cuelgo justo cuando el señor Miller vuelve con el desfibrilador externo automático, que me doy cuenta de que ya había visto antes, normalmente al lado de un extintor de incendios. No sabía qué era.

"Ábrelo "ordena el vikingo, es decir, Jacob.

El señor Miller da un paso atrás: "No me siento cómodo usándolo con un cliente".

"¿Por qué no?", pregunto.

"Podrían demandarme", dice Miller.

"No soy abogado", dice Jacob mientras le dan palmaditas en la espalda, "pero incluso yo sé que existen leyes del Buen Samaritano que protegen a quienes intentan ayudar en estas circunstancias".

El señor Miller da otro paso atrás. "Las leyes de las que habla no protegen a la gente tanto como todo el mundo cree. He llevado muchos casos en los que alguien hizo algo extremadamente negligente, y ese término es bastante subjetivo".

Me muerdo la lengua. No es momento de ofrecer a todo el mundo un tratado filosófico sobre si estamos o no éticamente obligados a ayudar a quienes lo necesitan.

Jacob me mira y me dice: "¿Tienes más agallas que este cobarde?"

Asiento, aunque el corazón me late fuerte. "¿Qué hago?"

Jacob suspira. "Abre esa maldita cosa".

Abro la caja del DEA y unas indicaciones de voz automáticas empiezan a decirme qué hacer. Tal como me han indicado, saco los electrodos adhesivos y los conecto. Antes de poder colocarlos en el cuerpo del hombre, Jacob dice: "Primero tienes que afeitarle la piel. Debería haber una maquinilla de afeitar en la parte trasera de la caja".

¿Afeitar al hombre? ¿Qué sigue, una manicura y pedicura?

Pero entonces todo encaja. El vello del pecho está en el camino de los electrodos. Busco la maquinilla de afeitar y allí está.

Me corto el pelo, pero es demasiado grueso y rizado. O bien, esta maquinilla está demasiado desafilada.

"Saquen las almohadillas adhesivas para niños", dice Jacob cuando ve mis problemas de aseo.

Localizo las almohadillas más pequeñas y las saco.

"Pégalos en el lugar donde irían los de tamaño normal".

Yo obedezco.

"Ahora quítenlos."

Miro a Jacob boquiabierta. "¿Ah?"

"Seguro que estás familiarizada con la depilación con cera", dice. "Es la misma idea".

Ah, claro. Arranco la primera almohadilla, eliminando el vello rebelde y demostrando sin lugar a dudas que nuestro paciente no está fingiendo su estado de inconsciencia. Luego lo vuelvo a hacer en el otro punto antes de colocar las dos almohadillas para adultos en las zonas de piel desnuda y enrojecidas.

¿Me podrían demandar por lo de la cera? No fue negligencia, pero fue desagradable.

A partir de ahí, el DEA asume básicamente el control y les dice a todos que se mantengan alejados cuando considere necesario aplicarle una descarga al paciente. Luego le indica a Jacob que reanude la RCP.

Debo admitir que la cosa mola. Es como Alexa con un título en medicina.

Se oye el sonido de las sirenas cerca, seguido de los pasos de los bomberos y los paramédicos. Con rapidez y determinación, relevan a Jacob, colocan al paciente en una camilla y se marchan corriendo.

Tan pronto como se fueron, me di cuenta de que tenía una pregunta, así que se la planteé al señor Miller y a Jacob: "¿Lo logrará?"

"Probablemente", dice Jacob. "Pero en la vida no hay garantías".

"¿Alguien nos llamará para avisarnos?" Ojalá hubiera preguntado esto antes, cuando estaba hablando con el locuaz operador del 911.

"Lo dudo", dice Jacob. "Probablemente iría en contra de las normas HIPAA o algo por el estilo".

"Bueno, es mi cliente", dice Miller. "Así que sabré si lo logra... eventualmente".

"¿Nos lo dirás?", pregunto.

"Tendría que preguntarle a mi cliente si estaría de acuerdo con eso", dice Miller.

Parpadeo y le digo: "¿Cómo te daría permiso si no lo hace?"

"En ese caso, le preguntaría a su familia".

"No te molestes por mí "se queja Jacob.

Me vuelvo hacia él, incrédula. "¿No te importa?"

"No especialmente "responde Jacob". No conozco a ese hombre.