Capítulo 1 Candidatas

Kevin

Conduzco a la última candidata, una mujer un poco mayor y con una postura encorvada, a mi oficina en casa y la guío hasta la lujosa silla frente a mi escritorio.

He pasado todo el día entrevistando niñeras con poco éxito, por lo que mis esperanzas no son precisamente altas mientras camino alrededor de mi escritorio para comenzar esta entrevista final.

Mi asistente organizó las citas, pero yo insistí en realizar las entrevistas yo misma. Necesito encontrar a alguien bueno. No tiene sentido contratar a una niñera solo para arrepentirme de la elección más tarde. Ya me estoy arriesgando con todo el proceso, así que quiero hacerlo bien la primera vez.

Mientras nos sentamos, le digo: "Bueno, antes de preguntarle sobre usted, permítame explicarle un poco más sobre el puesto".

-Por supuesto -responde con voz nítida. Sostiene el bolso en el regazo, con los tobillos cruzados y la postura rígida.

"Básicamente, necesito ayuda para criar a Oliver. Paso mucho tiempo trabajando y no siempre tengo tiempo para dedicarme a vigilarlo. Necesitaría ayuda con sus comidas, la hora de dormir, ese tipo de cosas".

Ella asiente. "Eso es bastante normal".

-La situación entre Oliver y yo es un poco atípica -le digo-. No es mi hijo, es mi sobrino. Me convertí en su tutor cuando su madre falleció repentinamente hace unos años.

Me duele el corazón al mencionar la muerte de mi hermana y me abstengo de decir nada más al respecto; generalmente prefiero evitar el tema por completo, pero una niñera potencial necesitaría saber al menos un poco de la historia.

"Lamento su pérdida", dice la mujer mayor.

Aprieto los dientes y asiento en señal de reconocimiento.

"¿Qué te hizo decidirte a buscar una niñera?"

"Necesito a alguien que entienda a los niños mejor que yo", admito. "Oliver era muy joven cuando me incorporé y mis asistentes personales fueron excelentes a la hora de ayudarme con las cuestiones básicas del cuidado de los niños. Pero..."

Ella sonríe con complicidad. "¿Y luego se complicó más?"

-Se está haciendo mayor -digo asintiendo-. Cada día se vuelve más perceptivo y curioso, y creo que necesito a alguien que se dedique exclusivamente a Oliver y a sus necesidades.

"Por supuesto", dice la mujer. "Tiene todo el sentido. Los cinco años son una edad maravillosa para un niño, pero necesitan estructura y disciplina".

Es una respuesta alentadora, especialmente en comparación con la indecisión y la incertidumbre que he visto en muchas otras niñeras hoy en día. Asiento y le hago un gesto para que continúe.

"En mi trabajo, prefiero centrarme en actividades que ayuden al desarrollo del niño", continúa. "Actividades que puedan moldear su capacidad cognitiva y prepararlo bien para la escuela en el futuro".

Después de que las primeras entrevistas de hoy no salieran bien, no estaba segura de encontrar a alguien. Pero esto... esto suena prometedor. Esta mujer es inteligente, organizada y cuidadosa. Echo un vistazo a su currículum, que está sobre mi escritorio: años de experiencia en el cuidado de niños. En el papel, parece perfecta. Estoy casi lista para aceptar el reto y ofrecerle el trabajo.

-Me alegra oírte decir todo eso, porque creo que es exactamente lo que necesitamos -le digo-. No siempre puedo estar ahí para asegurarme de que Oliver esté...

Se oye un crujido en la bisagra de la puerta y me detengo a mitad de la frase para mirar hacia un lado. Oliver está allí, mirándonos desde la habitación.

Sonrío y le hago un gesto para que entre. "Hola, ahí está el hombrecito en persona. Oliver, ven a saludar".

Oliver entra tímidamente en la habitación de puntillas y saluda con la mano a la desconocida. Ella le devuelve el saludo, aunque noto que no sonríe al verlo, lo cual es un poco extraño.

-Hola -dice, algo rígida-. Acércate. Déjame verte bien.

Oliver se arrastra hacia el interior de la habitación, apretando su osito de peluche contra el pecho. Me mira y yo le hago un gesto de aliento.

"Es un placer conocerte", dice la mujer mayor, extendiendo una mano.

Oliver mira su mano, confundido. Su mirada cae al suelo.

La impaciencia se extiende por su expresión y ella espeta: "Mírame cuando te hablo. El contacto visual es muy importante".

El tono de su voz me desconcierta. Es solo un niño tímido. No hay necesidad de gritarle así.

Oliver también parece sorprendido. La mira, claramente reacio, y ve su ceño fruncido. Sus grandes ojos marrones se llenan de lágrimas y comienza a sollozar.

-¿Por qué lloras? -La niñera se cruza de brazos y lo mira con el ceño fruncido-. No tienes por qué llorar. Solo intento enseñarte modales. No podemos permitir que seas un niño maleducado.

Por supuesto, eso no hace nada para detener las lágrimas de Oliver. En todo caso, parece empeorar. Una oleada de protección se enciende en mi interior y, de repente, no quiero nada más que arrebatarle a Oliver a esta mujer.

La quiero fuera de mi casa y lejos de mi sobrino. No es alguien que pueda ser amable o comprensiva con él, y no quiero darle la oportunidad de hacerle daño.

-Está bien -digo, levantándome de mi escritorio-. Ya he visto suficiente. Hemos terminado aquí.

La niñera parpadea como si estuviera sorprendida y me mira de reojo. "¿Terminamos?"

-No necesitaremos tus servicios -le digo. Me dirijo a la puerta y Oliver se coloca detrás de mis piernas mientras la sostengo abierta, señalando hacia el pasillo-. Gracias por venir hoy.

La niñera frunce el ceño, que ya se había manifestado por su interacción con Oliver, pero no lo cuestiona. Debe saber exactamente cuál era el problema.

Se levanta para irse. A mitad de la puerta, se da vuelta y me mira con desprecio. "Si malcrías a ese niño, solo empeorarás tu problema".

-Gracias por su tiempo -repito con frialdad-, pero como no necesitaré sus servicios, tampoco necesito sus consejos.

La mujer resopla, se pone el bolso al hombro y camina por el pasillo hacia la salida.

La miro irse y luego miro a Oliver. Las lágrimas se le han secado de los ojos y ya no parece nervioso ahora que ella se ha ido.

-Hola, amigo -digo, levantándolo en mis brazos.

"¿Quién era esa persona?", pregunta.

-Nadie. Pensé que podría ayudarnos en este asunto, pero no es la persona adecuada para el trabajo, así que ya no volverá, ¿de acuerdo?

-Está bien -dice, como si estuviéramos llegando a algún tipo de acuerdo.

-Esa ha sido mi última reunión de hoy -le digo-. ¿Qué te parece si salimos a dar un paseo? Podemos tomar un helado. ¿Qué te parece?

"¿Magdalena?" Oliver parpadea y me mira. Hay una nueva tienda de magdalenas que abrió a la vuelta de la esquina y Oliver está absolutamente loco por ella.

-Sí, claro. Comeremos un pastelito. -Lo dejo en el suelo y él levanta una pequeña mano para tomar uno de los míos-. ¿Te parece bien?

Él asiente con firmeza y nos dirigimos hacia la salida.

Hace un día precioso cuando salimos por la puerta principal. Oliver me guía a través del jardín hacia la acera.

Mientras doblamos por la calle, un corredor con un perro pasa velozmente junto a nosotros. El perro, una criatura enorme, parecida a un lobo, con dientes afilados, le agacha las orejas a Oliver al pasar. Empieza a ladrar y tira de la correa mientras el corredor lo empuja hacia adelante.

El fuerte sonido de los ladridos pone nervioso a Oliver. Levanta las manos para taparse los oídos y empieza a llorar.

El llanto de Oliver me desgarra el corazón. Me agacho para mirarlo a la cara e intento secarle las lágrimas.

-Vamos, amigo. No tienes por qué llorar. No pasa nada. Ya se acabó.

Pero nada de lo que digo parece hacerle efecto. Ni siquiera sé si este ataque de llanto es por el perro o por la forma en que esa mujer lo insultó en mi oficina. Sea como sea, no puedo lograr que pare.